百家廊：古人如何抵禦寒冷？

范 舉

古代老百姓僅能穿麻衣，並填充蘆花柳絮茅草，故有「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的名句，這說明嚴寒天，凍死人是常有的事。

《鹽鐵論》、《東觀漢記》等史料裏記載，哪怕在漢代「盛世」時，中國關中地區的窮老百姓，依然都住在木板搭建的房子裏。黃河中游的老百姓更是「結草為廬」。而在唐代的詩人們筆下，古代的冬天，要麼如李白所說「唯有北風怒號天上來」，要麼凍得像杜甫云「霜嚴衣帶斷，指直不得結」，冷到這程度，該怎麼熬？最普遍的辦法是烤火取暖。春秋時期，貴族就有了設計精細的取暖爐。秦朝時，更有了寬高1米以上的宮廷大壁爐，足以將皇宮「燒熱」。遼金時更出現了火炕。木炭、煤炭等各種燃料，也是一代代革新。

在盛唐年間，但凡有錢人家庭，冬天裏都有專門的「溫室」，用花椒泥糊住四壁，再生起熊熊炭火。木炭的消耗量也是驚人，所以白居易筆下的賣炭翁，才會被「黃衣使者白衫兒」粗暴搶走炭——這一車千餘斤的炭被搶走，等於是被橫搶了一大筆錢。

而這種能烤火的日子，對於普通老百姓來說，顯然可望不可即。就連唐朝的官員，冬天生火也要靠朝堂發的「柴薪銀」。到了宋代時，汴京城一秤（15斤）木炭的價格，就可以賣到200文，可以買6斗多大米。有時候宋朝官府也將部分木炭降價出售，每次都引發百姓瘋狂搶購，甚至還有人在瘋搶中被踩踏而死。至於同時期開始應用於生火取暖的煤炭，即宋代的「石炭」，價格也是居高不下。

所以，在棉被普及以前，就算對於這樣「一日祿不繼則無策」的普通官員來說，生火取暖都是個負擔不輕的奢侈事。對於衣被簡陋的普通百姓來說，冬天穿上紙衣，成了當時窮人禦寒的神物。唐朝年間，「紙衣」就成了窮人們冬天的日用品。比起「紙被」來，紙衣顯然便宜得多，最初的時候用紙填充進衣物裏，就有禦寒的效果。

紙衣的材料是生藤條、蘆葦泡在水裏，變成纖維，形成了棉絮。宋朝的時候，詩人陸游寫出了「謝朱元誨寄紙被」的詩篇，朱元誨即朱熹，詩句中「紙被圍身度雪天，白於狐腋軟於綿」，說出了紙被的保暖作用。詩人陸游收到一份奇特的禮物——好友朱熹從福建郵來的「紙被」。這種用紙製成的奇特被子，竟很快令陸游離不開身，沒幾天就揮毫潑墨，一邊披着「紙被」優哉游哉賞雪，一邊寫就名詩。詩中除了大讚這款被子「暖於綿」的奇特效果，以及自己披着紙被「臥看飛雪入窗欞」的喜悅心情，更恨不得對這紙被「只欠高人未做銘」——字裏行間，滿是喜悅之情。

元朝之前，王室貴族和富有人家，都穿着絲綢的衣服，中間塞滿絲棉取暖。或者穿狐、貂、豹製作的裘衣，輕便保暖。

九世紀阿拉伯旅行家蘇萊曼在其《蘇萊曼遊記》中記述，在中國看到棉花，是在花園裏被作為「花」來觀賞的。《梁書·高昌傳》記載：其地有「草，實如繭，繭中絲如細纊，名為白疊子。」

中原地區所見最早的棉紡織品遺物，是在一座南宋古墓中發現的一條棉線氈。兩宋年間，棉被是稀罕物和高檔奢侈品。

元代初年，朝廷把棉布作為夏稅（布、絹、絲、棉）之首，設立木棉提舉司，向人民徵收棉布實物，據記載每年多達10萬匹，可見棉布已成為主要的紡織衣料。

中國從元代之後，才種植棉花，抵禦寒冷，出現了以黃道婆為代表的紡織專家，並且使中國的紡織業突飛猛進，棉衣普及。到了明朝，宋太祖朱元璋號令全國的自耕農必須留出一塊地種植棉花，如果不會種，官府會派專人督導，出版植棉技術書籍傳播技術，如果仍然不願種植，就要面臨監禁和罰款。如果產量高，就會獲得免稅的獎勵。官府也會徵收棉花棉布作為稅收品種。不到二三十年之間，棉花種植普及大江南北，產量激增，從明代宋應星的《天工開物》中所記載的「棉布寸土皆有」、「織機十室必有」，可知當時植棉和棉紡織已遍布全國，曾是奢侈品的棉衣棉被，人人都用得起。中國從棉花進口國變成了棉花出口國，到了明朝末年，僅僅是向菲律賓出口的棉布，就錄得上萬匹。到了清朝年間，每年向俄羅斯出口棉布的利潤就達到了100多萬盧布。

清末，中國又陸續從美國引進了陸地棉良種，替代了品質不好、產量不高的非洲棉和亞洲棉。現在中國種植的全是各國陸地棉及其變種。