山　林

農村裏有一種常見的草本植物，它的花像菊花，果實像芋頭，合二為一，美稱「菊芋」。菊芋的地下果實，大小不一，形態各異，小個頭的像芋頭，大塊的又像生薑。和生薑扯上關係後，菊芋隨之有了新名稱——洋薑。

洋，是菊芋的身份象徵。許多年前，德國人佔領了青島地區，他們攜帶了菊芋的果實入境。菊芋有旺盛的生命力，很快，它在中國廣袤大地上瘋長成了一片綠色的海洋。菊芋的花兒，像菊花，也像葵花。把這兩個特點兼收並蓄，菊芋在植物學上被分類為：菊科向日葵屬。

菊芋的莖桿，從剛鑽出地面，就抱定了亭亭玉立的決心，長着長着，就有3米高了。一枝莖桿托着幾個金燦燦的小花盤，在人們的眼前晃來晃去，真是討喜啊！美化環境，是菊芋的優良品質之一，它還有一個大本領——防風固沙。人們把菊芋栽種在沙漠裏，它也能茁壯成長為鬱鬱葱葱的一大片。菊芋根部發達，耐乾旱能力超強，它是堅貞不屈的「沙漠衛士」，只要把它的根莖放到沙漠裏，它就矢志不渝，最終在沙漠裏高擎一面面金黃的旗幟。

最令人欣喜的，是菊芋的果實可以食用。洋薑還有一個俗稱，叫鬼子薑。鬼子薑這名兒怎麼聽怎麼彆扭，實在不敢恭維。據說，這是老百姓出於對侵略者的憎恨，把仇恨轉嫁到了外來物種之上，才有了這個不雅之號。此名一經面世，即刻深入人心，如今，一提鬼子薑，幾乎無人不知，菊芋，這個美麗的名字反而很少有人知道。民諺云：「三月種下鬼子薑，十月收穫報霜花。」鬼子薑的花，除了叫洋薑花、菊芋花，還叫報霜花。鬼子薑花期晚，每當它的花兒綻放，人們就知道二十四節氣之一的「霜降」即將來臨。

鬼子薑和生薑同屬「薑」字輩，味道卻是天遙地遠。鬼子薑不辣，冠名以「薑」，只是因為外觀相似而已。生活中，人們依賴生薑，生薑成了不可或缺的調味佳品。鬼子薑是大眾口中的賤菜，上不了大雅之堂，它最大的用處就是醃鹹菜。鬼子薑似乎就是為了醃鹹菜而生，它是民間公認的「下飯菜」。

小時候，我家老院子牆角邊上種了一小塊鬼子薑地。每年霜降過後，就是鬼子薑上市之時。挖鬼子薑，不能挖得太乾淨，要留幾個鬼子薑在泥土裏冬眠，到了來年春天，它們先冒出嫩綠的幼芽，繼而葳蕤生香。院子裏，總是有幾株長得又粗又高的鬼子薑，它們結出的果實數量極多。將植株連根拔起，成群結隊的「胖墩」們出土了。同根而生的鬼子薑們各具情態。小個頭的鬼子薑，是獨立的個體，好像一個個圓鼓鼓的小枕頭。盤在一起的大鬼子薑，是由無數個「小枕頭」組合而成，藏頭露尾，姿態萬千。

我家的鬼子薑有兩個品種：紅皮和白皮。紅皮鬼子薑白裏透紅，看上去分外養眼，把它放到鹹菜缸裏醃製好了，它的皮色仍舊很鮮艷。鹹菜缸裏不光有紅、白鬼子薑，還有青蘿蔔，青蘿蔔是鹹菜界的扛把子，鬼子薑也不遜色，物質困乏的年代，它們都是老百姓的摯愛。那年，我三姐在縣城讀高中，每個周末騎自行車回家一趟。學校食堂裏的飯菜貴，三姐不捨得頓頓吃。母親就把鹹菜放到罐頭瓶子裏，給三姐帶到學校裏去。罐頭瓶子裏有辣炒青蘿蔔，還有涼拌鬼子薑。鬼子薑鹹菜適合生吃，嚼一嚼，那叫一個嘎嘣脆。

說起鬼子薑鹹菜，想起一件趣事。我上初一那年，班級裏有個姜姓同學，叫姜子貴。他家是鄰村的，距離學校比較遠。離家遠的同學中午都不回家吃飯，有的去食堂打飯，有的自己帶飯菜。有一次，姜子貴在教室裏吃午餐，他帶來了鬼子薑鹹菜，正在就着饅頭吃得津津有味。有個調皮同學搶了一塊鬼子薑拿在手裏，嬉笑着說：「姜子貴，你的名字倒着唸，不正是鬼子薑嗎？」 幾個同學都被逗樂，姜子貴也跟着樂。在歡聲笑語中，姜子貴的鬼子薑鹹菜被幾個同學瓜分。此後，同學們老是搶着吃姜子貴的鬼子薑鹹菜，嚇得姜子貴再也不敢帶鬼子薑鹹菜到學校吃。有個同學寫了順口溜打趣姜子貴，曰：「姜子貴家的鹹菜缸，醃了一缸鬼子薑。姜子貴家的鬼子薑，醃成鹹菜格外香。姜子貴，鬼子薑，饞得同學們淚汪汪。」姜子貴聽了，追着這位同學在操場轉了半圈。後來，兩人成了好朋友。這件事印象太深刻，直到現在，每當看到鬼子薑，我就情不自禁笑出聲。

今年4月份，我去縣城新開發的風景區遊玩。兩個園丁正把園地裏拔除的鬼子薑植株扔到垃圾箱裏，我好奇地問：「怎麼都拔了？」園丁回答說：「這個鬼子薑開花太晚，領導說要換別的花種上。」另一個園丁說：「你要是喜歡，拿幾棵回家栽上，很容易養活。」我挑了兩棵半米高的植株抓在手裏，拿回家種在了院子裏的空地上。第二天，鬼子薑緩過苗來了。這堅毅的品格，真是令人敬佩。

我也沒怎麼服侍，鬼子薑照樣開了黃花，結了碩果。就在前幾天，我拿着小鏟子鏟開泥土，把鬼子薑挖了出來，稱了一下，5斤多一點。我揀選了幾個個頭勻稱的鬼子薑洗乾淨，炒了一盤肉絲鬼子薑，上了桌，一家人都說味道一般般。天生我才必有用，可能不是這樣用。看來，鬼子薑的拿手好戲就是醃鹹菜。家裏的一個陶瓷罐子派上了用場。我把鬼子薑倒進罐子裏，放上幾個辣椒，撒上一大包鹽，又去超市買了個柚子，剝下柚子皮塞進罐子裏。這種醃製方法，是從作家汪曾祺的文章裏學來的。汪先生在飯店吃過的鬼子薑鹹菜，正是由辣椒和柚子皮搭配着呢。