【古文解惑】君恩不及邊塞 戍卒怨亦無用

唐代詩人王之渙以善於描寫邊塞風光著稱，傳世作品除了上回導讀的《登鸛雀樓》外，其《涼州詞（其一）》也是不得不讀的名作：

黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞①山。

羌笛②何須怨楊柳③？春風不度④玉門關⑤。

全詩為七言絕句，字數不多，但選詞巧妙，活用典故，讓人印象深刻。例如以「黃河」、「白雲」、「萬仞山」、「羌笛」、「玉門關」等詞着力描寫邊塞之貌，又以「遠」、「一」、「孤」、「怨」諸字烘托出荒涼之感，通過山川的雄闊蒼涼景象，透露出戍卒的孤獨愁懷。在詩人由近及遠的視野看來，連綿不斷的黃河一直延伸向遠方，恍如與天邊接軌，故有「遠上白雲間」之感。「遠上」二字，正表現出一種悠遠流長的閑靜之美，淡淡然映襯出邊地廣闊無垠的荒涼感覺，與後句以「孤城」對比「萬仞山」所表達的孤寂情感一致。

後句「楊柳」與「玉門關」，分別化用了不同的典故，設想亦相當巧妙。古人向有臨別折柳相贈之風俗，欲借「柳」諧音「留」以表達離別的不捨之情，北朝樂府《折楊柳歌辭》中亦沿用了此一意象云：「上馬不捉鞭，反折楊柳枝。蹀座吹長笛，愁殺行客兒。」此曲以楊柳表達行客之離愁別緒，加上用胡笛吹奏，帶着一份異地情調，更添思鄉之情。

至於「玉門關」的典故，見於《後漢書·班超傳》：「不敢望到酒泉郡，但願生入玉門關。」李益《塞下曲》亦有「定遠何須生入關」句，以定遠侯班超出使西域逾三十年，晚年心願只求有機會重入玉門關，從塞外返回內地一事，表現戍邊將士不得還鄉的怨情，呼應前句《楊柳歌》的「怨」情。

全詩以邊塞的荒涼景象興起，引發出戍卒的離愁別怨，他們以一曲哀怨的《楊柳曲》抒發內心愁苦，追憶親人折柳送別的難忘一刻。面對此情此景，詩人百感交集，遂留下末句「羌笛何須怨楊柳？春風不度玉門關」的感嘆。對於此句的理解，論者頗有分歧。一說認為，王之渙《涼州詞（其二）》曰：「單于北望拂雲堆，殺馬登壇祭幾回。漢家天子今神武，不肯和親歸去來。」內容主要借突厥首領在求和親之事失望而回，讚頌唐玄宗的文治武功，反映了盛唐的強大威武。據此，本篇《涼州詞（其一）》所表現的精神亦應一致，詩中戍卒所反映的並不是消極哀怨，「何須怨」三字正表現出其積極態度，反映他們在鄉愁難禁時，仍意識到衛國戍邊的重大責任，全詩情調悲怨而不失其雄壯之志，象徵着盛唐的強大氣象與文化自信。

然而，所謂「何須怨」，並不是說無怨，似乎也不是勸戍卒不要怨，而應是說怨了也無用。因為「春風不度玉門關」，身在春風不至的邊塞，何處有楊柳可折？此處用了「何須怨」三字，使詩意更加含蓄，更有深意。詩中以春風比喻天子恩典，用如蔡文姬《胡笳十八拍》第十二拍：「東風應律兮暖氣多，知是漢家天子兮布陽和。」詩中謂「春風不度」，一則實寫邊塞荒涼的自然景象，二則借喻朝廷不體恤戍卒的艱苦生活，語帶雙關，寄寓了詩人的深沉感慨。明人楊慎《升庵詩話》卷二：「此詩言恩澤不及於邊塞，所謂君門遠於萬里也。」清人李瑛《詩法易簡錄》亦言：「神韻格力，俱臻絕頂。不言君恩之不及，而托言春風之不度，立言尤為得體。」當是。

譯文

連綿黃河遠遠延伸上天邊白雲，萬丈高山層層包圍住一座城塞。羌笛何必吹奏哀怨的楊柳曲調？春風根本不會來到這玉門邊關！

註釋

① 仞：量詞，古代量度單位，一仞相當於八尺。《說文》：「仞，伸臂一尋八尺。」

② 羌笛：吹奏樂器名，古時流行於塞外的一種笛子，漢時傳入中國，因源自少數民族羌族，故稱羌笛。

③ 楊柳：古詩文中多泛指柳樹，本詩則蘊涵另外兩層意思：1. 古人有臨別折柳相贈之風俗，此處借以表示離愁別緒。2. 指北朝樂府《折楊柳歌辭》。

④ 度：越過。《玉篇》：「度，與渡通，過也。」

⑤ 玉門關：兩漢時期通往西域的要道，位於今甘肅敦煌西北，為當時涼州最西境，象徵荒涼之邊塞；因有大量于闐玉經此運入中土，故名。

■ 謝向榮博士 香港能仁專上學院文學院院長

隔星期三見報