【鵬情萬里】一直游到海水變藍

趙鵬飛

余華說他小時候看見大海是黃色的，課本上卻說是藍色的，所以夢想能一直游到海水變藍的地方。電影《一個村莊的文學》的片名，便因此改作《一直游到海水變藍》。應該說這部電影的片名很具有迷惑性和欺騙性。倘若你是一名文青，看了片名，腦補出一片雅致的色澤下，人物命運和時代變遷的糾葛纏繞，深沉地探索一個嚴肅的生活命題。於是，揀了秋色正好的下午，走進電影院，預備開啟一段腔調十足的電影時段。

很不幸，從正片開始，很大程度上你會懷疑自己，並需要不斷調整坐姿，預防熒幕上的時光凝滯，會不覺間帶你跌入睡夢。

確實，在難懂的山西省賈家莊口音裏，一位滿臉老年斑的長者，坐在一條硬木沙發上，口齒不清，講述一段跟一個叫馬烽的人有關的往事。導演賈樟柯試圖通過4個不同年代的作家，以口述的方式，去呈現個人創作和鄉村的始末，以及鄉村跟文學不可割捨的錯綜複雜。

片中選取的4個作家，分別是山藥蛋派代表人物山西作家馬烽、生於上世紀五十年代的陝西作家賈平凹、六十後的浙江作家余華，以及七十後河南作家梁鴻。馬烽逝去多年，他的片段由他的女兒出鏡，其他3位作家，分別在各自熟悉的場景裏，對着鏡頭作相應的陳述。這便是整部電影的框架。

很不幸，上映的地方是香港油麻地百老匯電影中心。周圍偶然有人低頭交談，說的都是粵語。很不幸，這4個內地作家書寫的作品，大部分都圍繞着農村裏的人和事。有非虛構寫作，更多的，則是基於廣袤田野裏確有其名的村莊，生發出來的虛構故事。這與香港，與香港普通人的生活，距離十分遙遠。

很慶幸，我在西北長大，聽得懂大部分西北地區的方言。

很慶幸，我恰巧看過馬烽的小說，幾乎看完了賈平凹的所有長篇小說，以及他有名的散文。更巧的是，梁鴻筆下非虛構的梁莊三部曲，《中國在梁莊》、《出梁莊記》、《梁莊十年》，我一部不落都看過。余華的小說就更不用說了。《許三觀賣血記》、《活着》、《兄弟》，甚至被我一度嘲笑為不成熟的那部《在細雨中呼喊》，我都曾細細地讀過。所以，在某種意義上，這部電影更像是在一個適合的午後，在我沒有任何思想準備的情況下，忽然被款待了一桌極豐，又甚合情緒的下午茶。

茶是很久已經不喝的釅茶。佐茶的點心，有風乾的帶皮核桃，有新麥磨成粉後蒸的肉包子，有沒有炒過的帶殼花生，還有一碟青嫩的冬棗，沾着零星的水滴。

影片中穿插的秦腔、豫劇、越劇等戲曲片段，給這個不期而遇的下午茶，營造了氛圍上的舒適。

在賈平凹不動聲色的平鋪直敘裏，文學上的成功，讓他轉換命運，拋棄了村莊，後來淪為浮萍。最後還是決定一次又一次返回到出生的村莊，為筆下的人物尋找靈魂。在余華生動幽默又鮮活直白的回憶裏，文學上的破天荒，終於把他從牙醫的枯燥身份裏解放了出來，他通達直白，毫不掩飾對走出小地方去探尋更多可能的欲望。在梁鴻感性和反省並存的描述裏，即便已成功在北京安居樂業，並育有一個可以說一口純正普通話的兒子，生她養她的父親母親兄弟姐妹，給她滋養的河南梁莊，仍舊是她無法平靜談及的軟肋。

茶湯流動，點心酥脆。不知不覺間，有一處很久不曾觸碰到的地方，柔軟地被刺中。會忍不住笑出聲來，也會任由眼眶裏溢出水珠。會思考很長很長時間都不曾思考過的事情，這裏面有迴避也有逃避，但終究還是會坦誠面對。就如同我咂摸出的滋味：從古道今，有一個事實始終無法扭轉，農村留不住接受了教育的農村子弟。在農村看似衰老虛弱的肌體上，殘存的早年記憶，卻總能在漂泊半生的時候，日趨濃烈地一一復甦。