何冀平

香港人去朋友家,送禮喜歡送朱古力糖,北京人走親串門喜歡送點心,散包裝不行,要裝成一匣一匣的,寫明字號「稻香村」點心。北京小孩子每到過年,就盼着親朋來家裏送點心匣子,自家吃不裝盒,送禮就必得裝匣子。長方形的厚紙盒,上面隆起,鋪一塊紅色的商標紙,點心匣子必須裝得滿,俗話說「滿得冒尖」,意頭好。一打開,紅黃相間,黃澄澄,金燦燦,看着就喜歡。

數年前發生一起侵權案,涉案的兩家企業,一家是北京稻香村,一家是蘇州稻香村。北京稻香村在北京發起訴訟,北京法院判蘇州稻香村敗訴;蘇州稻香村在蘇州發起訴訟,蘇州法院判北京稻香村敗訴。稻香村倒底是蘇州,還是北京的?

北京稻香村創立於1895年,一個姓郭的老闆在北京前門外開家「稻香村南貨店」。稻香村之所以一開張就名貫京城,特點就是南貨北傳。我最愛他家點心中一味「牛舌餅」,不是台灣那種薄如紙的牛舌餅,台灣的食物都喜歡,只這個小食令我失望。點心牛舌餅形似舌,約3寸長1寸厚,焦黃的酥皮,裏面包着甜鹹適口的餡,還有胡椒味,這和北京的古老點心「自來紅」、「自來白」,白糖加青紅絲的硬糖餡,有很大分別。北京很早就因為文化成為「移民城市」,南方人多起來,而且都有文化,講究吃,他們吃不慣「糖疙瘩」式的北方粗糙點心,而懂吃的北京人也喜歡試新鮮,南貨的稻香村很快紅遍北京城。郭老闆會做生意,馬上請來南方師傅,按照北方的點心式樣進行改良,又應客所需多進南貨,漸漸地,南方的素什錦、醬雞、醬鴨、油燜筍豆都有了,連魯迅、冰心,都要去稻香村買點心呢。

稻香村的點心北京人喜歡,在香港可沒有市場,一個回北京探親的人回香港,帶給同事的手信,是滿滿一匣稻香村點心,放了一星期,竟然沒有人動,真是南北有別。

每次回北京,都要帶幾樣稻香村回來,有時忙得忘了買,機場也有專櫃,但樣式不夠全,個頭比較秀氣,單獨包裝,總是覺得沒有在店裏買的新鮮熱辣。稻香村貨如輪轉,無時不刻都有人排隊,逢到年節要等很久。棗泥酥、棗泥餅是最愛,芝麻薄餅、鮮花玫瑰餅,香港都沒有,據說稻香村的霸主點心牛舌餅,新推出迷你型,只有原件一半大。

最近,又新出了一家稻香村「零號店」,這裏的點心都是手工製作,現烤現賣,現做的熱點心真沒吃過,天天時時有人排隊,幾種熱門的主打點心還搶不到。兩年沒回北京了,見都沒見過。