鄭在歡：不再是曾經那個少年

暌違四年，上海文藝出版社推出青年作家鄭在歡的第二部短篇小說集《今夜通宵殺敵》。鄭在歡日前在接受香港文匯報專訪時表示，該書最早的名字叫《少年不死》，因為當時寫下這些故事的人還算是個少年。後來在出版社耽擱了幾年，他也過了三十歲，再叫這名字似乎不合適了，於是用了同名短篇的標題。「這句話像是獨屬於網吧少年的暗語，也像宣言，雖然只是對一個夜晚的宣言，雖然只是對着電腦屏幕裏的代碼宣戰，但聽起來還是蠻有氣勢，也算是那個少年最後的倔強吧。」 ●文：香港文匯報記者 劉蕊

《今夜通宵殺敵》全書分為兩輯：「昔時少年」與「U型故事」。「昔時少年」以一組從少年視角出發的往事，回顧了九零一代的生存境遇與成長歷程。「U型故事」一輯，着重探尋小說本身的形式與目的，怪人怪事，cult電影般的場景，在小鎮、青年、音樂、文學、夢想、愛情等元素與主題中，穿梭跳躍，大放異彩。

《今夜通宵殺敵》裏的小說大部分完成於鄭在歡二十多歲的時候，出版時鄭在歡已經31歲。他拿到書之後，連續看了兩天，有的篇目看了不止一遍。因為時間過去太久了，他覺得這些東西好像都不是他寫的了。「好幾次，我不由得握緊了拳頭，也有忍不住去捶桌子的時候。我佩服死曾經的那個少年了，我再也不會是那個少年了——這就是讓我拍案的地方。」

鄭在歡說：「我很少有不願意再看的前作，寫作是用一段時間挽留另一段時間，當你閱讀的時候，就是再花一段時間回顧曾經的兩段時間，這簡直就是『時間膨脹術』！這也是獨屬於寫作者的快樂。我以前總說寫作要面對讀者，沒想到最幸福的那個讀者是自己。」

寫過往，有一種塵封的啟動感

不論是鄭在歡的第一部小說《駐馬店傷心故事集》還是《今夜通宵殺敵》，鄭在歡書寫的都是圍着自己流動的人與事。

「素材是隨着時間流動的，有些素材當時不寫，以後可能就不會再寫。很長一段時間，我寫的是過往，過往的記憶翻湧，讓人想要寫作，一般來說至少過去五年以上，有一種塵封的啟動感。我寫小說的集中時間是20歲到24歲，所以剛好寫到駐馬店的事情多一點。」

鄭在歡1990年出生在河南省駐馬店新蔡縣。他是個「沒娘的孩子」，經歷了常人難以想像的殘酷青春。在故事FM上講述自己的故事時，鄭在歡說寫作集中解決了他小時候的困惑、成長的困惑。「我用這一組幾篇東西跟以往的少年說再見，說了再見我才能往前走，不然的話我一直負重前行，太難受了。」

有人說，鄭在歡的小說只是他悲慘生活的冰山一角。在《駐馬店傷心故事集》後記中，鄭在歡也這樣說：「人都是來來去去的，能留下來的，永遠是生命中最動人的時刻。這些故事被反覆講起，即使變得面目全非，我相信最本真、最值得講述的地方依舊保留其中。這樣的故事不是小說，是用生命活出來的。」

駐馬店的故事還在流淌，鄭在歡想要寫一個以他繼母為原型的長篇：《暴烈之花》，文檔已經建了一年，筆記也記了一些，但什麼時候寫，還得看狀態。

他也沒有想過賦予任何地方或人群以特定面貌，「可能我還沒有那個能力。」目前來說是人和環境本身呈現的面貌讓他寫作，「當然肯定不是簡單的還原，在還原中做一點改動，這是我目前僅有的能力。至於這些改動是什麼，因人而異。」

「『生活，然後寫作。』這句話是不是有人說過，如果沒人就算是我說的吧。」

談及自己的生活狀態，鄭在歡說，今年主要是參加了一些集體活動，跟朋友出去玩了幾趟，「在力所能及的範圍內，我很願意改變一下生活節奏。一直兢兢業業地寫作着實不是我喜歡的狀態，我一般是玩的時候瘋玩，玩夠了就瘋寫。」

現在鄭在歡基本下午寫。最好的狀態是去年，上午起床看書，吃過午飯睡一會兒，然後一直寫到傍晚，出去跑步，回來吃飯，打一會兒遊戲，看點視頻，睡覺。靠這個作息，花一年寫了個十幾萬字的小長篇。

「身體健康，成果卓越，真是不可多得的好時光，但也很難保持，比如今年，我既沒怎麼跑步，也沒怎麼寫作。」

他還玩音樂，做編劇。他說，做編劇是愛好，也能賺錢，就去做了。對於他來講，所有未曾經歷的生活都是值得過的。「我不為寫作而活，也不為賺錢而活，我為體會而活。」

鄭在歡還給《今夜通宵殺敵》其中一篇小說《駐馬店女孩》創作了主題曲。對於他而言，玩音樂其實跟寫作一樣，都是他喜歡就去做的事，是本能使然。「可惜的是我學樂器太晚，玩得不精，所以很難當一個專業的音樂創作者了，好在我還能做一個專業的寫作者。這首歌就是寫完小說之後順口哼出來的，甚至都沒有提前寫好歌詞。」

今夜我們不談文學，只管好看

鄭在歡的文字頗具遊戲性，所以讀者讀他的小說時，如同看了一場cult電影，直接的感受就是酣暢淋漓。他偏愛短句與對話，在意語言的節奏，在他那裏，所謂有效信息並不比語感更重要。所以，在出版社給出的新書推薦通告中，有這麼一句——鄭在歡以極具遊戲性與娛樂性的文字向讀者發起狂歡的邀約：今夜我們不談文學，只管好看。

鄭在歡曾在接受媒體採訪時說過，小說是詩。他對記者進一步解釋道，這裏的「詩」也是說小說語言要有詩的一些特點，最明顯的是節奏與韻味，當然還有別的，很難簡而言之。而且這還特指他喜歡的那種有創造力的好小說。通俗小說也是小說，不必具備這些，當然能具備這些就不那麼通俗了。

他偏愛使用對話是因為在他小說裏居首位的要素是人物，人物的要素是語言與動作，無效的動作太多，無效的語言也多，但無效的語言要比無效的動作好玩很多。「短句呢，是性格使然，我至今也很難看進去全是長句的小說，短句就沒有障礙。」