抵達文念中在灣仔辦的《Side。晒》攝影展的時候，他正在修塗海報上的字體，一支馬克筆一點一點精細地塗成自己想要的樣子，「原本這個展示板上是沒有這個的，」他指着一道繩索綁成的吊梯說道，「但我覺得這個位置太空白了，就連夜加了一個。」●文：香港文匯報記者 胡茜 攝：香港文匯報記者

去年，文念中將其過往攝影作品重新整理，於近日展出的《Side。晒》展覽中曝光，這些創作大多在他工作的拍攝片場捕捉。談到展覽名字的由來，他笑言以「食字」向大家開一個玩笑，期待向觀眾展示鏡頭下的至愛珍藏，分享回憶中非常難忘的那些瞬間。

《Side。晒》曝光片場實況

文念中幾乎把這次的攝影個展辦成了自己多年來影視作品的回顧。「我在內地拍的一些年代片，我發現現場的群眾演員的表情很有趣，他們總是有一個『等樣』，從早等到晚，等拍攝、等放飯或者等收工，他們的表情有種……不知道怎麼形容的『等』。」他介紹整面牆的命名為《臨時演員》的作品說道。

隨後，他指着一幅水淌倒影、絢爛燈光的攝影作品說：「我記得當時沒在拍攝的時候，這兩個小朋友就在玩1、2、3、木頭人，我覺得那些燈和場景很特別，所以我特地放大了這個場景。」

除此之外，展覽還有一些拍攝《黃金時代》的湯唯、《花樣年華》的張曼玉與梁朝偉、新戲取景地等等，整個展覽其實沒有特地去設計一個主題、要表達什麼，但又彷彿充斥了對香港電影的千言萬語。

執導筒講許鞍華電影故事

2020年，文念中首執導筒的紀錄片《好好拍電影》上映，這部電影以他欣賞並合作數次的導演許鞍華為藍本，記錄了一個電影導演對香港電影的深情，「不是為了拍電影而拍，只是想拍許鞍華，」文念中說，「做導演你一定要有一件事想表達，而不是首先想做導演，再去找一件事來說。」是不是所有事情都得有個原委呢，其實就如同照片記錄一個瞬間，影片講述一段時間，箇中飽含的情感最好不用語言。

在香港做電影的人很特別，他們彷彿都受得起響噹噹的名字，擔得起沉甸甸的獎項，然而一旦涉及到電影本身，他們全變成了輕飄飄的一堆不停運作的齒輪——許鞍華、徐克、施南生……直到文念中，他們在電影裏都是組成這個偉大工業的一部分工具，變成了導演、製片人、美術指導，他們不再是自己。文念中拍許鞍華，沒有迴避，也沒有仰視，就是跟隨她，將一個為了香港電影兢兢業業一輩子的人方方面面拿出來給人看，沒有煽情，甚至毫無修飾。

電影人導演拍的紀錄片有前者，但《好好拍電影》顯然不同於大部分同類電影，文念中帶着攝影機，就像一雙漸漸趨近於許鞍華的眼睛，片段日常且鮮活，沒有什麼答案要去尋找，也沒有什麼前因後果，時光就是這部紀錄片的底色。文念中說：「我和許導演合作很多年了，在2016年拍《明月幾時有》的時候，我就覺得在不同地區都有屬於電影人的紀錄片，但香港就很少，我覺得許鞍華這麼特別，是個很值得被人認識的導演，就從那時候開始籌備和拍攝這部紀錄片。」對於他來說，拍這部電影沒有什麼個人的出發點，完全就是對許鞍華的欽佩和欣賞。

文念中形容一向從事的美術指導工作是「誤打誤撞」，但事實上，本就學美術的他經過推薦入行做電影發行，後又兜兜轉轉回到美指位置上，怎麼看都是一種命裏注定。但入行的時候長了，反而沒有什麼指向性明確的選擇，「我這個工作崗位不是演員、不是明星，並不是說看完一個劇本，不喜歡就不接。」他說道。

工作的安排是看時間、檔期，但文念中有自己的偏好，「有些電影是看完劇本就會有一個畫面在，有靈感了就再去和製片人聊。」比如拍《伊莎貝拉》的時候，因為導演彭浩翔本身就知道自己想要什麼，「那種懷舊的風格比較有共鳴，也是我自己想做的，所以就會做得很開心。」

「我對獎項沒有渴望」

「拿過很多獎」誠然算得上文念中身上的其中一個標籤，金像獎的「最佳美術指導」和金馬獎的「最佳造型設計」，甚至到今年的香港電影評論學會大獎，提名的不勝枚舉，獲獎的亦可圈可點。「做到一部自己有滿足感的電影比較重要，我這麼多年拿到的獎都是幸運，沒有和什麼『大佬』撞上，這些都是看天，」他緩緩說道，「所以不會特別渴望。」

與許鞍華導演的「十年衰運」不同，文念中遇上香港電影的黃金時代，入行便馬不停蹄地拍。亦和許多旁的電影人同樣地，他歷經了香港電影高產到式微的顛簸三十年，「最近幾年拍很多新導演的戲，因為大預算的電影越來越少，新導演能拿到的資金一定不多，但是不同的條件就會有不同的考量，就好像回到最初的時候，在有限的預算裏做突出的東西。」他說道。在其位謀其職，文念中心中對電影有的敬畏來自經驗，「每部戲都是趕時間的，每部戲都是缺錢的，所以每一步都要小心謹慎，不要衝動。」

入行拍了大半輩子的戲，文念中最喜歡的作品還是他首次擔正操刀美術的《初纏戀後的二人世界》，「癲癲哋。」他笑說。