生活點滴：拍攝那些事

● 胡賽標

「月光光，秀才郎；才郎背，種韭菜；韭菜盲開花，摘來走公爹……」一群客家小朋友稚聲稚氣的《月光光》童謠飄來。我靜靜坐在電視機前，收看中央電視台紀錄頻道播出的《過台灣》第六集「西學東漸」。《過台灣》拍攝歷時8年，三入寶島，跨越九省，採訪專家逾三千。隨後，出現我講述胡焯猷清朝過台灣開墾淡北的鏡頭時，內心還是泛起了陣陣漣漪……

這只是我當語文教師外，義務傳承根文化的一個片段。

幾十年來，我把研究、發掘、傳播家鄉僑台文化，幫助僑胞尋根，當作義不容辭的職責。我接受國內外電視節目的採訪、拍攝有20多次，其中印象最深刻的有3次。

2008年的一天，我突然收到海峽衛視《海峽名祠》欄目編導李青的電子郵件，說準備拍攝中川胡氏家廟，她恰巧進了我的博客，想請教幾個問題：虎豹別墅內胡文虎先生的資料有哪些？胡一川先生的故居還在嗎？……

我對她提出的問題作了回覆，並說願意為拍攝提供一切幫助。5月12日下午，海峽衛視攝製組來了。我趕到中川胡氏家廟，看見他們七人在用高高的機器搖臂拍家廟。編導李青將拍攝的「腳本」讓我過目補充，我對腳本提出了幾個細節方面的修改意見。

第二天我取消午休，趕緊補充拍攝素材。下午全程陪同拍攝了胡氏家廟、虎豹別墅、胡文虎讀書的花學堂。接着，李青忽然要我找僑育中學的一個班級拍攝學生讀書的鏡頭，因為胡文虎曾有過在全國捐建「千所學校，百座醫院」的慈善壯舉，而僑育中學就是他創辦的學校之一。我們趕回僑育中學，找到高一（8）班，物理老師停下課，馬上叫學生背起岳飛的名作《滿江紅》：「怒髮衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈……」音調鏗鏘悅耳，節奏整齊雄放。攝像師神色冷峻地搖拉着鏡頭……拍完，我們趕緊坐車返回中川村，乘夕陽落山之前，登上虎豹塔拍攝中川古村落全景。

14日上午，李青安排在「中川故事館」採訪我。我雖然不是第一次面對鏡頭，但當銀白的鎂光燈打在我臉上時，仍然有一絲緊張……拍攝結束，洪導遞給我勞務費，我馬上塞回說：「要錢，我就不下來了。」

李青回福州後，打電話叫我補拍「辭母創業」、「虎標良藥」等照片，我趕緊回虎豹別墅補拍發給她。我想：胡文虎先生還要關愛世界各地的窮人，我為故鄉做點力所能及的事不是應該的嗎？ 8月20日晚上，《家國大愛——中川胡氏》開播，宏大的特寫鏡頭與濃郁的歷史氣氛，帶給我新奇震撼的感覺，心裏湧動着一種說不出的愉悅。

但是，並不是每次的拍攝體驗都是相同的。我想起了那年中央電視台《探索·發現》欄目的拍攝故事。那是春天的一個上午。央視《土樓探秘》攝製組進入虎豹別墅採訪現場。攝像師叫我坐在靠背椅上，反覆調試了幾次位置，魏導就坐在我的斜對角。我移了下位置，魏導又站起來，捋了捋我兩側不熨貼的髮絲。

魏導對重視孩子教育的故事非常感興趣，叫我講述胡文虎送11歲的胡玉香回中川村讀書的故事。可是這時的電壓非常不穩定，燈光忽暗忽明，一閃一閃的。拍攝停了下來。中間又停停錄錄了幾次。

採訪結束，我收拾資料，中指不小心被玻璃板削了一下，起初沒感覺，後來出了不少血，隱隱痛起來。魏導發現了，很着急問：「哪裏割的？」我說：「沒事。」魏導衝大夥說：「要好好宣傳一下胡老師啊。」第二天，魏導又打電話詢問：「胡老師，你的手怎樣？」我說：「魏導，真的沒事。」我眼眶裏忽然有一種溫熱的感覺。

2009年暑假的一天，我收到觀看五集紀錄片《土樓探秘》的短信。我連續看完全部節目，一下愣住了：我所有的鏡頭都被刪除了，心裏空落落的……

時光流轉。一晃到了2017年，我第一次接受馬來西亞電視台《籍寶鄉》攝製組的採訪。《籍寶鄉》是一檔講述華僑華人祖籍地文化的節目，馬來西亞電視台類似中國的央視。那天，化着淡妝的主持人，嫵媚動人。在中川文化館的廊道上，我與她邊走邊談，攝像師在旁邊跟拍。「停，重走一遍！」因為我們停在西洋文物展室門口的角度不對，攝像師第三遍叫停了。主持人溫柔地笑。

攝像師抱歉說：「老師，還要辛苦一下！」我雖內心忐忑緊張，嘴上卻說：「沒關係，我是一時的，你們卻是天天辛苦。」終於過了。來到中廳名人展廳，當我準備解說「中川八大名人」受到三朝最高領導者會見情景時，又被攝像師叫停了，原來我的腳步沒有踩到設計的位置。再試一遍，攝像師說：腳步不夠自然。哈哈，好在我已久經鏡頭，臉上沒顯羞赧之色……

拍完。我問主持人姓名。她微笑道：「我叫楊於羲，木易楊，王羲之的羲，我是八十後。」我笑了，驚訝不已：她居然懂得晉代的王羲之！再說，馬來西亞華人也有用「八十後」這詞嗎？我以前聽過「馬來西亞華文教育是中國之外最好的」，此言不虛啊！

我想，馬來西亞華人一定在祖籍地找到了中華文化靈魂相通的根脈，找到了祖輩生生不息的鄉愁，雖然他們是第三四代華人。

我通過參加《籍寶鄉》的拍攝，深刻地感受到「根」已不是抽象的空洞文字，而我心中的華僑華人也不再是粗淺的文化符號。根，不只是海外華僑華人的眷戀，也是我漸行漸遠的鄉愁……