【此山中】唐人新村往憶

鄧達智

童年所去之處有限，往憶地理不外乎：

吾鄉屏山周邊丘陵山林田野，村前河流魚塘並天連水、水連天舊時「天水圍」。

每年春秋二祭，走遍元朗平原周邊，甚或遠至荃灣及無車路可至，需走路6、7小時始達龍鼓灘祖先的墓地，沿途乾淨風光如畫並有長者講不完的家族故事。

元朗大馬路及兩邊舊時橫街窄巷老店，並幾間老茶樓餐廳舊戲院、尤其同樂戲院（今天開心廣場）。

十九咪半容龍海灘，祖父用他老款黑色房車（似倫敦的士）塞入我們姐弟甚至鄰居同村兄弟多人，一起前往暢泳當年的水清沙滑。

唐人新村，吾鄉舊時擁地，果園為主，祖父建「東安寄盧」，盧前魚塘，周圍眾多各種果樹，皆為我們姐弟成長不離不棄的細節。

戰前好些東南亞及南北美洲歸僑，家鄉可能在偏遠四邑台山開平、客家梅縣興寧大埔五華，英國租借新界時期開發公路並交通設施，地方太平，反正唐山故地，買地建家園，回到中國人同聲同氣的地方告老歸田。戰後大陸解放，不少國民黨人（例如聞人余程萬、香翰屏）並家眷落户唐人新村。

幼年上課惠群幼稚園及小學。唐人新村路並青山公路交界十字路口旁，伯公開設偌大茶居「好所在」。

上惠群幼稚園之前一年，比我長1歲的小小堂姑姐麗萍入讀唐人新村舊時叫東區，遠至今天「金蘭觀」附近的頌恩幼稚園，以為得照應（二人加在一起不夠10歲，舊時的大人大概誤當幾歲小兒已是大人）讓我亦入讀，卻未考慮路途遙遠，接送困難！

自幼在家跟家人說的全為粵語支派東莞一系方言，俗稱「圍頭話」，面對全皆陌生廣東話（粵稱白話）新環境，已經吃驚不堪。開學沒幾天，放學後所有小朋友已被家人領回家去，卻遲遲不見祖母來接，老師吩咐麗萍姑姐看照着我，切勿踏出校門，祖母很快便會出現……心慌的我待老師轉身，迅雷不及，即撲出班房，繼而校門，奔下小山坡沿唐人新村東區路，繼而大路拔腿狂奔；嚇壞穿着旗袍高跟鞋的年輕老師及小姑姐，隨後邊喊着我的名字邊狂追，猶幸當年交通不似今天繁密，4歲人仔面不改容風一般飛過唐人新村路，途經蘇園、桂姐，還有父親堂姐柏貞姑姐嫁妝園地建造的平房別墅，貼近惠群學校，才遠遠見到青山公路對面，戴竹織涼帽身穿涼紗綢衫褲、身形高挑的祖母身影……驚嚇我跑過車來車往，當年至重要連接九龍巿區及新界西北的青山公路，祖母也隔空高喊：唔好跑！唔好跑……

聽到祖母聲音，感覺安全，腳步放慢，隨後跑來的老師與小姑姐已經嚇個半死！之後，家人幫我轉校到比較靠近的惠群學校，村中入讀的小孩也不少，相互照應接送也更方便。

半世紀之後，跟早已移居紐約的麗萍姑姐談起那幕驚險追逐，她卻零記憶，毫無印象，而我自己；頌恩幼稚園、惠群學校、柏貞別墅、好所在茶居及唐人新村路上的狂奔，尤其至愛祖母關愛的往憶，鮮明活躍，恒久不散！