歷史與空間：泰孚號的時光

● 胡賽標

胡秀蘭看到「下洋老街木橋」照片時，怎麼也不會想到：外公張維昆開辦的紙行「泰孚號」，會與毛澤東聯繫在一起。她的驚訝如同考古隊發現了歷史古蹟，或者是某件文物突然從黏糊糊的泥土中跳了出來……

92年前，初夏的陽光淡泊而純淨，輕飄飄、輕飄飄地散落在下洋溪兩岸。吊腳樓般的老街木橋，高聳地佇立在溪石的臼槽裏，橫架在岸灘上。斑駁的倒影，靜謐地漾動於碧綠澄澈的溪水中。

老街黑瓦白牆的騎樓，參差錯落地沿着溪水北岸延伸開去。遠處黛山籠罩着淡淡的白霧，近處屋瓦搖曳着裊裊的炊煙。木橋上，幾個行人從新街踽踽踱過彩虹似的高橋，凝望着橋下一位舟子戴着竹笠，背着魚簍，撐着竹排，在溪面上滑過，溪水的漣漪一圈圈擴散開去，瀲灩着粼粼的波光……

張維昆揭起一塊塊店舖木板，緩慢地疊在角落裏。他是平水坑列市凹人，字張恒孚，來到下洋老街開紙行已經好些年了。他賣草紙，賣食雜。他的店舖在木橋邊上，顯眼熱鬧。

「恒孚叔，我來挑包紙下茶陽。」低細溫柔的話音傳來。他一看，喊他的人是菊嫂。她長得小巧清秀，穿着大襟衫，早年丈夫去馬來西亞挖錫礦，卻再也沒回來。菊嫂帶着兩個年幼的兒子，靠挑擔到廣東茶陽度日。

「菊嫂，盎早！先喫茶。」他憐惜地瞅一眼菊嫂，「有飯慢慢食，有活慢慢做。命這麼長，活這麼長。」菊嫂格格笑，說：「不早了，路頭遠啊。」恒孚叔哈哈大笑，點點頭，瞧見菊嫂將一刀刀紙放進絡腳裏，壓了又壓，慌忙勸道：「不要挑太重，彆拗了腰啊。」菊嫂沒聽他的話，晃晃悠悠地挑起擔，走出了店門。恒孚叔無奈地搖搖頭，他想起菊嫂的家境，嘆了一口氣。中秋節時，恒孚叔託人給阿菊嫂捎去一斤豬肉，說是挑擔戶辛苦了。

五月的下洋，溪水淙淙，蜿蜒南流，澄碧如練。當毛澤東在盧肇西、陳正、曾牧村陪同下，走到「泰孚號」門口時，溪邊那棵高大的苦楝樹，枝幹灰褐粗裂，開着繁密的淡紫花，蜜蜂嗡嗡地飛憩花蕊上。他們的身後是王良支隊，軍容齊整，五星閃亮。王良命令搶佔有利地勢，一排士兵吧噠吧噠跑過晃動的木橋，控制火星崠。他率領部隊穿過下洋老圩，向中坑村衝去……

毛澤東走進店門，張維昆一下愣住了：毛澤東面容清瘦，頭髮濃密，穿着中山裝，個子很高，褲腿不夠長，露出小截小腿，渾身散出書卷氣息。這是兩間典型的客家建築，但又帶有南洋騎樓式的風情，高高的石裙，方形的立柱，前店舖後住家，逐層遞升：店面最低，邁上一層台階是後廳，左手邊設計通透的天井，右手邊安設轉角樓梯；再上一層台階，右邊是桔紅的灶台，左邊是寬敞的飯廳，擺着一張八仙桌、四條椅子，擦洗得黃澄澄的。

張維昆引着毛澤東，來到飯廳坐下喝茶。毛澤東背靠後門牆壁，凝視着從天井飄落的陽光。突然，他看見一隻小烏龜從天井排水溝爬了出來，緩緩地爬到天井半壁，又掉落下去。他愣了一下，笑了。他轉過頭，細聲地問：「這個房子為什麼三層升高設計？」

張維昆笑了笑，說：「是這樣，下洋溪夏秋季時有洪水暴漲。當洪水漫上老街，我就要帶家人從後門撤走。」他打開了後門，一股涼風呼獵獵地吹了進來。後門外是一條逼仄彎曲的小巷，還有一塊塊碧綠的菜地。他篩了一杯茶，瞟一眼毛澤東：「台基逐層升高，可以防止洪水急速沖入後堂啊。」毛澤東從口袋裏摸出一包煙，遞一根給張維昆，瞇縫着眼，點了點頭，說：「高明喲，我們打游擊，也要用高明的方法。」他呷一口茶。

張維昆接過煙，將它夾在耳朵上。他告訴毛澤東：每次下大雨，溪水暴漲，他就忐忑不安，不敢睡覺，站在二樓勾欄上，監視着渾濁的河水……

陳正望着毛澤東，說：「大水浸街，雖然沒睡，但也有好處，在店裏就能撿到溪魚哩！」一席話，逗得大家哈哈大笑。毛澤東抬起頭，衝着曾牧村說：「你家裏能撿到溪魚嗎？」張維昆搶先說：「他呀，想撿，可惜房子建在山坡，沒這個福氣！」毛澤東忍俊不禁，一口煙霧噴了出來……

曾牧村笑道：「陳正也算住在溪邊，可惜他村子的溪水太小，從來就沒漫進他家裏。」毛澤東嘴角上揚，問：「你們多久沒回家了？打完這仗，可回家看看嘛。」曾牧村「嗯」了一聲，忽然羞愧起來：他已經幾個月沒回過家了。

毛澤東輕輕地彈彈煙灰，問張維昆：「家裏有幾口人？田有多少？生意好嗎？」張維昆答道：「家鄉人多地少，才出來開店做生意的……」

喝完茶，張維昆請毛澤東去二樓看看溪景。他雖然不知道毛澤東的身份，但看陳正他們對毛澤東的敬重，心裏已經猜到幾分。

上二樓的樓梯是7字形的，又高又陡。毛澤東來到二樓前堂，房間很寬大，擺着一張大床，踩上去咚咚響。打開小門，邁進陽台式的勾欄。他倚欄而望，下洋溪的美景盡收眼底：溪水如柔軟的綠絲綢，輕輕地飄去。對岸只有稀疏的幾間店面，四周阡陌縱橫，稻苗青青，桉樹聳立，梧桐葳蕤。面前的木橋，如一匹溫馴的木馬在嫻靜地飲水……

張維昆指着木橋說：「我的孩子經常捧着飯碗，站在木橋上，吹着溪風吃飯，唱着歌謠玩耍，放風箏哩。」毛澤東微笑道：「哇，好有詩意！」陳正知道毛澤東喜歡吟詩作對，骨子裏有一種詩人的浪漫氣質，就指着溪邊菜地的一種植物，說：「你猜，這是什麼花？」

毛澤東凝望着它，說：「哇，花蕾長得好茂密啊！是木槿花吧？」「對，對，快開花了，我後門菜園裏也有呢。」 張維昆一臉興奮的神情，「開花粉紅粉紅的，一串串一片片，好像掛着許多許多的小喇叭呢！」

毛澤東眼眸裏閃出亮光，說：「我們小時候喜歡摘它過家家哩。」大家一聽，都笑起來。張維昆說：「我們客家人還摘它來煮着吃呢，滑爽滑爽的，有雞肉的味道。所以，我們都叫它--」

「雞肉花！」陳正、曾牧村異口同聲說了出來，相視而笑。毛澤東眉頭舒展，說：「好，有趣，我記住了！」盧肇西沉吟一會，說：「我們陳東……」話未說完，樓下通訊兵來報告了。

原來，紅軍猶如猛虎下山，直撲中坑村而去，但很奇怪的事情發生了：紅軍進村卻未遇到半點抵抗槍擊，如入無人之境，只是從胡氏家廟後山遮天蔽日的風水林裏放出幾聲冷槍。團總帶着一班民團，藏匿在深山密林之中，等到日升中天，也不敢露頭。這仗沒有打成，毛澤東只好下令收兵。

不料，通訊員囁囁嚅嚅補充道：「幾位戰士放火將胡氏家廟燒了。」毛澤東大驚失色：「怎麼能燒胡氏家廟呢？我們是打民團，卻不能傷害老百姓的感情啊！」毛澤東眉頭緊皺，匆匆握別了張維昆。一個念頭再次跳入他的腦海：如何將舊軍隊改造成新型的人民軍隊呢？木瑾花開了，毛澤東離開了金豐大山……

「下洋老街木橋」黑白照片，宛如一段塵封的舊時光，清純而寂寥。胡秀蘭將它收藏，如同收藏90多年前淡淡的陽光、柔柔的溪聲與暖暖的木橋。