2008年的秋天，神舟七號任務發射。我作為首家現場採訪的香港平面媒體記者，來到酒泉衛星發射中心。也是在問天閣，見到了當年的神舟七號乘組指令長翟志剛。當年的他，留着又黑又短的寸頭，大戰在前毫不慌亂，不時冒出個帶着東北口音的「梗」來。13年後，還是在問天閣，翟志剛的鬢角染了霜，不變的是他招牌似的「梗」和無處不在的微表情，讓人看到就忍不住嘴角上揚。

中國漫步太空第一人難忘遇險

「神七」任務是中國首次太空出艙行走，翟志剛和同伴劉伯明、景海鵬曾經在任務中遇到過天大的困難，準備太空出艙時，艙門卻無法打開。翟志剛曾回憶說，他玩命在打開艙門，因為艙門如果打不開，人出不去，神舟七號的任務就完成不了。休息片刻後，劉伯明遞給翟志剛一根撬棍。最終，在兩人的不懈努力下，才艱難撬開了艙門。

驚險再次而至，軌道艙響起了火災報警。翟志剛記得，當時神舟七號儀表顯示，軌道艙火災。那一刻，劉伯明問翟志剛，是否繼續出艙？翟志剛的回覆很堅決也很堅定：「出！」

劉伯明回憶，當展示紅旗時，他們已經做好了犧牲的準備。那一刻，翟志剛和劉伯明已經做好了與景海鵬值守的返回艙分離的打算。讓戰友返回，自己直面危險。當時在艙內值守的景海鵬也非常堅定：「豁出去了，即使有火也豁出去。」幸運的是，最終經過排查，軌道艙的火警為誤報。

這可能是至今中國載人航天工程已披露過的最驚險時刻。在昨天的見面會上，翟志剛也談到了「神七」任務，他說，「我準備了10年，現在距上一次執行任務時間又過去了13年，13年不算短，與其說經歷了漫長的等待，不如說經歷了漫長的準備。到底是什麼一直在激勵着我呢？我想不外乎就是對飛行的熱愛，對職業的熱愛，對祖國航天事業的熱愛。13年後，我仍能執行飛行任務，就是因為我能靜下心來，腳踏實地地做好眼前的事，做好眼前的工作，做好眼前的訓練。」

再過幾十小時，翟志剛將再度打開神舟飛船的艙門，開啟他的第二次太空征戰。在神舟十三號長達半年的任務期中，他可能還會數度打開太空站核心艙的艙門，站在機械臂上，直觀初具雛形的雄偉的中國太空站，遙望美麗的地球。那一刻，翟志剛已準備了13年。

●香港文匯報記者 劉凝哲