曹文生

四周安靜，只有雨聲。

一個人，躺在房子裏，聽着這穿透心靈的聲音，猶如古代的編鐘，悅耳而多韻。它們從高處落下，由於雨滴重量不同，這落在瓦上的響聲也不同，一聲長，一聲短，這聲音錯落有別，很有意趣！古人喜歡在雨夜，守着一盞孤燈，讀一本古書，在書裏恰好遇見一些雨意。這人，閉上眼，聽着這屋簷上的雨水，猶如遠離了現代社會，回到了唐宋。

一朋友喜歡刻印，總是找一個有雨的日子，躲在屋子裏，閉門謝客，誰也不見，一個人，研究拓印的章法和古氣。「滿月為面，青蓮為眸」，是我讓他給我刻的一方具有佛味的拓印，這面字，像一個人的臉，微微一笑。

古人喜歡雨，今人也是。許多人，似乎喜歡這雨氣的清涼，他們躲在屋簷下，看着這一滴又一滴的雨，就這樣落下。動物，也沒了浮氣，都安靜下來。他們和一場雨相遇，什麼都不想了，這牛臥在槽前，吃着乾麥秸，這聲音散在雨聲裏。

《說文》：「雨，水從雲下也。一像天，像雲，水零其間也。」上面一橫是天，中間為雲，雲下有水。這解釋，多麼形象啊！只是，盛夏的雲，太能跑了，一陣風就不見了。雲聚不在一起，這雨也沒希望了。

前幾天，許多人在趙家河求雨，這人身穿紅袍，頭帶柳條編製的帽子，向一棵大槐樹跪拜，或許這農耕文化的痕跡，在一場雨前復活。在老家河南，求雨的風俗早就不見了，他們守望着一口井，便守望住了日子，再無乾旱之說。沒想到，在陝北居然保留着完整的古代文化。說到文化，便多說幾句。在陝北小城裏，一個人去世了，死者為大，前來祭奠的人，三跪九叩。在河南，禮儀早就不見了，只簡化為磕三個頭，祭一杯酒，然後便入土為安了。

雨生萬物，一場雨，這天地就有了生機。你看，這雨後的大地上，草色清亮，蓬勃生長。你聽，這雨後的鄉村，蛙聲入耳，一聲高過一聲。許多孩子光着腳，走在這雨後的林間，他們尋找蟬蛹，或者是水牛。遇見水窪地，便小跑着，濺起一片水花。也有許多人，希望雨再下一會，人再安靜一會。不一會，這雨又下了。許多人，急忙往家走，我看見家裏的一堆木頭上，這木耳發了一片，我摘下來，讓母親給我炒一盤野味，滋潤一下生活。

古人寫詩：竹齋眠聽雨，夢裏長青苔。

夢裏，會遇見太多的事物，這青苔，是很少的，在二大爺的院子裏，有一些。他隨兒子進城好幾年了，他家的院子荒草漫頭，青苔一地了。只是，誰也不去了。一個院子空了好幾年，便冷了，許多人不敢靠近，一靠近總感覺森森的，有些害怕。

人是群居動物，喜歡聚一起。雨天，許多人穿着雨衣，在誰家的門洞裏，聊天、下棋、打牌，一天很快過去了，這是俗人的過法。文雅一點的活法，當如是：喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢。這是周作人的文字，他的文字最得日本俳句的意味，只是我輩少有人這樣過了，我們喜歡在雨天，蒙頭大睡，日子太累了，遇見雨天，便猶如解放了。

少雨的北方，到了盛夏，也有了江南的樣子，這雨是飽滿的，一下就是幾天，滴滴答答也好，傾盆大雨也好，總之，陝北的雨，把黃土高原沖得乾淨了。古人畫雨，總是大氣象。氣勢磅礡的山，一川煙雨，色彩全是那種土黃色，不一樣的地方，便是溪中一舟，一人穿蓑衣，或山中一茅屋，兩人對坐。我不喜歡這樣的畫，我喜歡的畫，是那種茂林修竹式的，境界可以小一點，茅舍可以簡陋，但雨的意味要高。

我時常一個人，跑到鄉下聽雨，城裏的雨和城裏的月光一樣，總是味道不足。

許多人家聽雨時，剛開了個頭，便關上了門窗，一下子把雨意斷了。鄉下人，是那種木窗，有些人家沒安玻璃，用薄膜遮蓋，一落雨，這雨聲完全入耳了。

古人，對雨的癡愛，是我們不能及的。當我們想到雨時我們在想什麼？據統計，《全唐詩》中含「雨」的詩句有5,628處，《全宋詩》中出現了9,615次，《全宋詞》中出現了3,359次，杜甫詩中「雨意象」出現了246次，李商隱詩中寫到「雨」有73次，《蘇軾文集》更是多達514次。這些文人，把雨寫透了。怪不得一翻來唐宋古詩，一書的煙雨氣息。

我輩呢，也應該寫些雨了？寫雨，是寫一個人與雨相遇時的心境。在陝北小城，我一個人，在房內聽雨。似乎聽見一種故鄉的聲音，說起來有些奇怪，來這裏5年了，還是覺得人心難讀，倒是雨聲乾淨一些。再也不敢提理想了，理想是什麼東西，我也說不清楚了，一個人，總會在詩意的文字裏，想起溫暖的故土。

我喜歡躲在屋子裏，看着這雨落下來，這雨滴落在門前的台階上。這雨滴，摔下來，也就散了。許多人，仍在雨水裏，匆忙而過，他們在規則設置的場景內，被時間分割成不同的碎片，一會是教師甲、一會是農婦甲、一會是奶媽甲。我也是其中一員，只是此時，我在雨水裏，遇到了另一個世界，它們試圖分割出一些純粹的空間。

夜雨等人至，燈火期十年。

十年來，也唯有雨聲讓我放下一些世俗的東西，在人間，清涼地活着！