● 王兆貴

我剛當兵時,被分配到部隊農場養牛,同下放到這裏勞動鍛煉的前線歌舞團副團長徐兵克相處過兩年。徐兵克是位老山東,待人和藹,連裏幹部戰士都喊他老徐。他在這裏幹了已有四五年時間了,養牛經驗比較豐富。

入冬後,河灘上的枯草多、青草少,牛在野外吃不飽,必須用稻草補充食量。這天下午,我見老徐正在把稻草鏟到牛欄的屋簷上,不免奇怪,就上前問他,為何不把稻草放在平地上給牛吃?老徐說,稻草不如青草可口,放在地上,牠們會不屑一顧;放到勉強夠得着的地方,牠們就會努力去吃,直到吃光。

這不過是個簡單的小把戲,但讓我明白了一個富有哲理的常識:誘惑不僅來自目標本身,有時還會受到相關因素的影響,即距離的遠近與獲取程度的難易。誘惑力雖然同距離和難易有關,但也不是越遠越好,越難越好,其分寸在於眺一眺看得見、跳一跳夠得着。

這個道理,不僅存在於自然生態,也可以推及到人文生態。

近距離就能得手的東西當然好,但也正因為手到擒來,獲取的興趣會衰減。反之,難以企及的東西則會令人心馳神往,激活獵取的慾望。因此說,距離產生美,也能產生誘惑。或者說,距離所以產生美,是因距離產生誘惑。越是有距離、不易得手的東西,吸引力越強,隔岸花影是興趣的磁石;越是沒有距離、唾手可得的東西珍惜度越低,佔有是對慾望的消解。

人與人的感情,往往會受制於一種奇特的心理。這種心理,與距離的遠近成反比:近之則不遜,遠之則怨;近之易疏淡,遠之反倒親。初涉愛河者所以會有「小別勝新婚,大別賽初戀」的感覺,正是這種心理的明證。其實,這種現象不僅限於戀人,親友之間的感情也是這樣,所謂「久住令人賤,頻來親也疏」。所以說,不論是在社交中還是家庭內,也不論是親情、友情還是戀情,都需要保持一定的距離,給對方留出自由的空間,釋放情感的彈性和張力。拓展開來說,人們對身邊的人物,哪怕再有名氣也不當一回事,卻會產生諸如「外來的和尚會唸經」等錯覺。詩和遠方為何要放在一起相提並論,個中意味,只有反覆咂摸,方能深得其中三昧。