魏以進

即使在艱難得發硬的日子裏，像小草一樣的無名者也有自己的劃痕。烈華是我的一個同鄉，寒門學子，讀武大四年，不知道武漢三鎮怎麼走，但他以總成績第二的名次考取了北大的法學研究生，後入職建行總行。儘管天意弄人，他英年早逝；儘管我和他交往不多，只見過一面，通過一次電話；然而他生前留給我的有限的記憶卻是深刻的，甚至無法忘卻。因為他是一個泥土中躍起跑向高地的人，在昏暗的煤油燈下也能把書讀穿的人。

是的，再低微的骨頭裏也有江河，奔流不息的人生江河。大哥魏以明生前是個下崗工人，由於體弱多病，在磷礦裏做過飯，在農藥廠跑過銷售，廠子垮掉後，開始栽培食用菌。在當時食用菌還是奢侈品，剛從溫飽線上掙脫過來的人們對這種高蛋白的食物知之甚少，主要是囊中羞澀，想把一分錢掰成兩半用。要是大哥活到現在，他的事業毋庸置疑會走向輝煌。現在許多人有臃腫的身形，卻沒有健康的體魄，食療便成了餐桌上的一種時尚和秘訣。生不逢時的理想，累垮了大哥的身體。他超負荷前行，甚至孤注一擲，最終倒在了創業的路上，孤苦無依，壯士折戟。他的江河俱是泥沙，倒映的天空是渾濁的。我敬佩他的信念堅定，即使米缸裏已沒了米，也要研究食用菌的栽培技術與生長規律。每當回鄉祭祀在他的墳頭看到亂蓬蓬的荒草時，我就不由自主地潸然淚下。那年大旱，我們兄弟三個伴着星星與月亮在坡下的水井裏守水的情形湧上心頭。歲月，那是我們這些像小配件一樣的人的刀痕。

苦難有時真的是我們這些微不足道的人的良藥與營養，雖然日子過得捉襟見肘，可大哥卻一笑了之，把它當作人生的調味品。他毅然參加高等教育自學考試，每次在燈光下，我總能看到他埋頭苦讀的身影。功夫不負有心人，最終拿到了華中科技大學新聞系的大專畢業證書。除了敬佩，還有稱道，一個下崗工人，背負着沉重的生存壓力，居然實現了一個外人難以理解的小小夢想。無論是身處逆境還是站在瞬間的峰頂，都沒有放棄自己的信念，支持軀體與靈魂的精神柱石。太多的故事，皆如暗夜中的風塵，倏忽而逝，找不到蹤影。走在花影疊加的小徑上，勞動、創造和生活的意義，一縷一縷地落在他的頭上。迫於生計，他加入了街頭小販的行列。笑容彷彿凝固在了他的臉上，背負着沉重的精神枷鎖，他痛苦異常。在埋怨與白眼中，他義無反顧地回到故鄉魏家坡，彷彿只有那裏才是他的舞台，成了寒燈守夜人。他開始了與楊樹、鋸末、菌種糾纏的生活，寒風呼嘯時，他用傻瓜一樣的手機播放費玉清的歌，在黑暗、孤寂的夜色裏追尋兒時的夢想。

雖是故鄉，但親人不在身邊，他不大敢看自己的生活，堅硬枯槁，有毀掉的菌筒，木耳碰一碰就會流血，血水中有內心的荒野與大漠孤煙。農人們喝酒、打牌、偷雞摸狗，他把自己關在屋子裏做實驗，觀察菌種的生長，記下第一手資料，供自己也讓他人借鑒。要是給他一個支點，他能翹起食用菌的蒼穹。他善良得有些誇張，一些窺伺已久的人買了他的菌種，卻遲遲不給錢，最後都如石沉大海。一天晚上，噩耗傳來，他走了，匆匆地，沒有留下一句話，讓年邁的父母悲痛欲絕，上演了親人版的白髮人送黑髮人。他走後第二年，父親也隨他去了。生與死只是那麼一線之隔，九泉之下的大哥肯定還在研究食用菌栽培，估計已達到了領先地位。

一同磨損的還有記憶的車轍。大哥，我們，這些低微的骨頭，在城鎮，在鄉村，在礦山，在樓宇，一根根杵着，像泥土一樣沉默，沒有一絲聲響。畢竟這個世界有70多億人，可能夠發出聲音被人聽到的少之又少。不單單是我們，即使是大哥，也會被喧囂與浮躁所淹沒。十幾年過去了，大哥的樸實真摯，用生命和血汗凝成的信念依舊在敲打着我的靈魂，不被俗世所吞噬。他提醒我們，再低微的骨頭裏也有江河，奔騰不息的信念江河。