秋　也

一眼廢棄的老井讓我停下了腳步。這眼老井，我散步經常從它的身邊經過，井口原先用4塊長條大理石圍着，恰似一個旋轉的風車。如今大理石少了2塊，四周的雜草一片枯黃，剩下一個很顯眼的丁字，像一塊無字的路牌，指向桃園的深處。

我曾經無數次撥開雜草走過去，往井口裏面看，奢望能一睹它的神秘和深邃，卻總是失望。井乾涸多年，裏面盡是碎石和枯枝敗葉，讓我惶惑不已。那些汩汩溢出的清泉呢？它們到哪裏去了？

記得兒時井不多，偌大個村子，也就七八眼井，像一隻隻明亮的眼睛，隱藏在綠樹成蔭的村莊的褶皺裏。

我們把井分為懶水井和甜水井。小時候我常常納悶，難道井和人一樣，還有勤快和懶惰之分？舀幾瓢水添進鍋裏燒開，鍋底幾乎不變色，喝起來口感微甜的是甜水。鍋底結着白白一層水垢，喝起來苦澀的就是懶水。懶水只能用來飲牲口澆園洗衣服，甜水井才是人的飲水之源。

挖井，地脈很重要，一口井的水甜不甜，取決於潛藏在地下的河流。我們無法把握地下河流的品質和走向，可是井水會告訴我們一些有關的秘密。一個村子，從南到北連着的很多人家，井水都是甜的，或者是懶的，就可以推斷地下河流的品性和行走的軌跡。因此，鄉親們寧可遠一些，也要到離甜水井近的地方挖井。

挖井不是小事，得先選好地脈，幾戶人家的壯勞力聯合起來，挖井的挖井，提土的提土，洋鎬、鐵鍁、钁頭、提簍一起出場。圓圓的井口，慢慢向地下沉潛，一位矮小卻精壯結實的男人，握着一柄短把鐵鍁，像一隻「鼴鼠」，不斷地掘進，慢慢地鑽進地下。一簍簍泥土被拔到地面上去，從泥土的成色就可以知道離地下的河流還有多遠。見濕了、見沙了、見水了……好消息一個接一個。「鼴鼠」挖着挖着，就被汩汩的泉水親吻到腳踝。泥水交融，黏稠渾濁，增加了挖掘的難度，給人的卻是無比的喜悅。水愈來愈多，一鐵鍁挖上來水流四溢，提簍被拔上去，水從棉槐條子縫裏嘩嘩地滲出來，將辛勤的「鼴鼠」變成了遍身泥點的「花斑鼠」。晌午了，一隻乾淨的提簍垂到井下，裏面有雞有魚有酒，比過年還要豐盛。這個時常為身高自卑的男人，幾杯酒下肚，所有的苦累都變成了甘甜。

吃完飯繼續。提上來的沙愈來愈粗，最後變成指頭肚大的石子，水也漫過了男人的膝蓋。是砌井的時候了。一簍簍磚從地面上垂下來，他麻利地拿起，沿着井壁砌上一圈，用鐵絲紮緊固定。再砌一圈，再紮緊固定，四五圈之後，就可以壘石頭了。水環抱着他的腰，他把形狀各異的石頭擺好，用和好的泥土黏合固定，踩着木梯一邊壘，一邊慢慢返回地面。砌好井口，壓上四塊長條石，一口井就算完工了。沉澱幾天，井水清冽甘甜，就可以挑來吃了。一眼井，記住了自己的誕生；挑水的人，也記住了挖井人的名字。

井台是一個窗口，透視着每個家庭的溫度。大清早來挑水的男人，家裏必定有一個充盈得可以映出女人幸福臉龐的水缸，有一個溫暖的灶口，一個溫馨的熱炕頭。而長年累月獨自來挑水的女人，或多或少都有隱衷，不是男人不在家，就是男人身體不好，或者男人是個懶漢。

男男女女在這裏相遇，便有了故事。不常挑水的女人，擺動水桶的動作不夠嫻熟，水桶就會脫鈎，漂在水面上好辦些，跪在井台上慢慢轉動擔肩，讓鈎子鈎住桶把，就可以把水提上來。水桶沉到井底，就是一個棘手的難題了。這時候，女人就會顯出茫然失措和無助來，桃花面上沁出細密的汗珠。來挑水的男人看不過去，讓女人閃到一邊，自己踩着井壁上凸出的石頭，像壁虎一樣緊貼井壁，慢慢下到井裏，用擔肩一番試探，就把水桶撈上來了。女人把水提上去，眼睛裏便有了溫度。

一次、兩次、三次……

井見證和撮合了這一切，有意無意就締結了一段段善緣，一段段姻緣……

我家菜園裏有一口甜水井，村前的鄉親們都來挑水吃。為了他們行走方便，父親把園門下的籬笆弄得很矮。有時候人們來挑水，忘了關園門，就會有雞狗進去闖禍。母親想把籬笆抬高些，父親不讓，說挖井不易，周圍就這麼一口甜水井，大家吃水要緊。母親性情急躁，在這件事上卻很是夫唱婦隨。她知道，一口井，來挑水吃的人愈多，井水愈新鮮甘甜。父親在園子裏幹活，不知幫着來挑水的人撈過多少回水桶，還掐花給跟來的孩子們玩，摘瓜摘桃給他們吃，大人小孩沒有不親他敬重他的。隔上半年，父親就會下到井裏，清理一下隨風飄進來的樹葉和井底的淤泥，把井淘一淘。他是個不識字的農民，沒讀過聖賢書，不懂「問渠哪得清如許，為有源頭活水來」。他只會樸實地說，經常淘淘井，泉眼多出水快，水才新鮮清甜。

後來，村裏裝了自來水，水井多年不淘，漸漸變懶了，水難喝得很，早已填的填廢的廢。大家都在自家院子裏鑽井，用電機抽水。故鄉的井，被徹底變異和私有，變成了一根根雞蛋粗細的長長的吸管，只要擰開水龍頭，就可以盡情享受地下河的冬暖夏涼，再也沒有挑水時擔肩吱吱扭扭的歡唱，也沒有了井台上的偶遇和家長裏短的牽扯。人們一邊抱怨着環境的惡化人心的隔膜，一邊拚命地汲取。我們不再通過一扇圓圓的窗口，與大地母親的眼光對接，徹底失去了淘洗自我的信心和勇氣……我在老井邊坐下來，無意中一扭頭，驚喜地發現，井裏竟然有水了！

井終究是井，一場小雨，就讓它的心重新擁有了水的晶瑩。它還活着。我突然想找人，把老屋院裏的井「淘一淘」，也給果園的主人一個同樣的建議，為了這片桃園，也為了我們能重新擁有一個澄明通透的自己。