●作者與學生。 作者供圖

蘇一墨

公司所在的寫字樓已有些年頭了,任憑怎麼裝修和翻新,到底還是上世紀七十年代的結構。於是,逼仄的洗手間常讓人無法「隨心所欲」地轉身。日子久了,難免心生怨懟,如我一樣的男士,不但在方便之時「拖泥帶水」弄髒小便槽下的地板,而且暢快之後,還將廢棄紙巾時不時鬥氣般地丟在垃圾桶外面。有時洗手的動作過大,洗手的水從盥洗盆中滴滴答答地灑出來,再踩上幾腳,地面就愈發污糟了。

起初,我並不覺得這有什麼,暗想:大家都這樣嘛,反正有清潔工人。他們每兩個小時就會打掃一次,據我觀察,每次打掃後,洗手間必定乾乾淨淨,小便池下顯然是做了專門清潔,不但了然「無痕」,而且沒有一絲異味,連盥洗台上方的鏡子都會擦拭得一塵不染,亮堂堂的。之後就是再被人弄髒,再打掃,如此循環,大家竟然理得心安。

直到有一天,放工時去洗手間,正看見工人剛剛做完清潔,將「清潔中,請稍後」的牌子小心翼翼地收起來。是一位頭髮已然不茂密的大姐,看上去年過半百,雖然戴着口罩,我依然能從她的眼神裏,看到一些愁苦的表情。她顯然很累了,額頭上沁滿了細小的汗珠,工作服也略濕着,見我要進去,忙提醒:「洗手間剛洗完地,地板濕滑,請小心會跣低。」聲音不大,但像是一隻無形的手一把揪住了我,令我心生愧疚:她辛苦地勞作,換來的究竟是什麼?難道僅僅應該得到一份微薄的薪水嗎?而西裝革履的我們,又有多少心情去感知到她內心的愁苦和養家餬口的沉重?又有多少發自內心的尊重?甚至,如我一樣,根本忽略了自己本來可以做好、也應該做好的「保持環境衞生」這樣一個簡單的習慣,還自以為是地認為「不尊重」理所應當!大姐蹣跚着走遠了,她那佝僂的背影,讓我想起了兒時為了操持生計、日日辛苦勞作的母親。

在細節裏,我思索着。

一個深夜,醉酒的我從中環搭港鐵的末班車回家。車廂裏的人三三兩兩,帶着忙碌整日後的倦容。胃裏早已翻江倒海的我,好不容易熬到青衣,一下車,就嘔了起來。跟在我身後落車的女士躲閃不及,漂亮的連衣裙一下子被濺髒了。她皺起了眉頭。蹲在地上的我自知闖了禍,擔心被咒罵,支撐着站起來,正欲說聲「對不起」,不料耳邊響起的卻是:「先生,要緊嗎?」見我還有些踉蹌,便攙扶我坐到站台的椅子上。她叫來站內的工作人員,才放心地離去。

港鐵的工作人員是一個二十出頭的小伙子,他先是確認我是否需要叫救護車,並去倒了杯水遞給我。趁我在椅子上休息緩衝的當兒,他身手敏捷地將弄髒的地面收拾乾淨。然後又來到我身邊,懇切地說:「先生,不要着急,先休息一下,有任何需要都可以告訴我。」說完就在我身邊的椅子坐了下來--我明白,細心的他是擔心倘若一直站立着,難免會讓我因而感到侷促而不安。多麼善解人意!我稍稍緩過神來,又望向他,那年輕的眉宇中間,蕩漾着星空一樣的清純。

走出車站,夜已深。我不禁想:他的家人也在焦急地等他回家吧?或許,他的母親輾轉未眠,只因為這個夜兒子比往常回去得遲了;或許,他的太太會嬌嗔地抱怨,只因為他吵醒了一家人的清夢。而這個年輕人在面對我這個「意外」時,卻沒有絲毫的煩躁和急促,反倒是付出了十二分的耐心和誠懇。他,還有那個穿着連衣裙的女士,用一份寶貴的質樸為我撐起深夜裏別樣的燈盞,將人性的光亮與溫暖遞過來、遞過來,照亮我歸家的旅程。

在細節裏,我感動着。

4月末的一天,我到西環的某間學校探望讀四年級的小璐。這之前,在學校老師的穿針引線之下,我們通過半年的書信。他在信中會告訴我學習的情況,間或也有生活的煩惱,於是我了解到他有兩個讀中學的姐姐,一家人全靠母親一人做零工維繫生計。見到我時,他有些怯生,說話甚至有些磕絆。過了一陣,他才慢慢地放鬆下來。臨走了,我從口袋裏拿出事先準備好的一盒珍妮曲奇餅乾,遞給他:「下個星期就是母親節了,這份禮物你可以帶回家,等母親節的時候和媽媽一起品嚐,要記得感恩母親,給了你生命。好嗎?」小璐楞了十多秒,然後「哇」地一聲,哭了起來!我的緊張一下子無以復加:是不是我說錯了什麼?校長也聞聲趕來。

過了好一會兒,小璐才平復下來。他哽咽着說,他和兩個姐姐經常會路過那家珍妮曲奇餅店,每次都眼巴巴地望着盒子上可愛的小熊圖案,「姐姐告訴我,她在同學家曾經嚐過一塊,特別好吃」。說到這,小璐頓了頓,「有一次,媽媽帶我散步,也路過了那裏,她雖然知道我十分喜歡,家裏真的是沒有閒錢買……」我和校長聽着,眼圈紅了。校長悄悄和我說,小璐每日需要坐校巴上學,已經拖欠了兩個月的車費沒交了,學校知道他家的情況,也不忍心催促。

一盒珍妮曲奇,不過70元港幣,卻是橫在這個社會底層家庭心窩上的一座山。我的無心之舉,不經意間替孩子實現了一個期待已久的心願。模糊的淚眼中,我似看見他和家人圍坐一起、吃着曲奇的幸福神情。溫暖一個孩子的童年,原來竟可以這樣簡單,而我做得卻少之又少!

在細節中,我前行着。

我們的一生,很多事情沒有頭尾,不過是瞬間和片段,甚至也來不及去記錄開始和結局,但在這些細節之中,我們能體悟到生命的分量:當生活的意義和目的是給予的時候,我們才能為生命增添色彩、賦予新意。對這些細節的理解力也正是一種生命力,它的深刻源於生命的蓬勃和寬宏,它更是一種熱愛,意味着真誠的奉獻和給予。