周潔茹年少揚名 從出走到歸來 守護文學創作天空 育香港文學新星

年少揚名，初綻芳華，周潔茹以24歲的年紀加入中國作家協會，早早被冠以專業作家之名，卻未曾想過掌聲與讚譽背後，是囿於創作室的「創作」與無窮無盡的會議。是以她決絕地離開故土，旅居美國，奔赴比寫作更為重要的，真實的生活。而後，她來到香港定居，終在某日回歸了寫作，娓娓道來一個個關於香港的故事。幾年前，她開啟了坐辦公室的職場生涯，這次的朝九晚五不再是禁錮，而是肩負重任，守護一方純文學創作的天空，助香港文學新星閃耀光芒。●採：香港文匯報記者 張岳悅 圖片由受訪者提供

在上月的香港書展名作家講座「70後女作家的出走與歸來」中初見周潔茹，身着一襲黑裙的她端坐在那裏，安靜少言，笑不露齒，典型江南女子的溫婉模樣。不久後，與她相約於香港文學出版社訪問，在總編室裏見到的她又是另一番的鮮活靈動，就如同她筆下的文字般呈現出了最本真的自己。在這裏，她不僅是作家周潔茹，亦是編輯周潔茹，她希望將《香港文學》創刊總編輯劉以鬯發掘與幫助年輕寫作者的使命傳承下去。

文學絕不是獲取名利的工具

《香港文學》這本有着近40年歷史的刊物，至今依然保持着如故的樸實而厚重，雜誌有着便宜的價格，內刊文章在網站上也可以隨意閱讀，「我們的作用也並不是讓讀者訂閱或購買，就是希望在香港有傳播純文學的作用，」周潔茹表示，「在香港這個商業社會，純文學從來都不是賺錢的事情，但慶幸還有一批純文學的堅守者在。文學絕不是獲取名利的橋樑和工具，文學是我們的信仰，是刻在靈魂深處的東西，我見不得它被踐踏。只要還有一個人在寫作，還有一個人在閱讀，那我們就一定會堅持做下去。」

她也曾因與身邊人談文學而被嘲笑不合時宜，但她始終相信，每個人都曾在學生時代的某一瞬間被文學觸動心靈，或許也曾有過關於文學的理想，即使如今為求生存而疲於奔命，與文學日漸疏遠，當年銘刻入骨血的印記也會始終存在。她回憶起上世紀九十年代，那時還未有「青春疼痛文學」的浪潮，自己的文章也是充滿陽光和正能量的，「我有時候看到年輕人在現實中吃喝玩樂不要太開心，文章卻寫得很灰暗，不知道那種憂愁是從何而來？當然這也代表着青春的聲音，過後也許他們會為自己的年少輕狂而反思，但也不需要後悔。」

在周潔茹過往的訪問報道中，鮮見她談及封筆那些年的故事，那些細碎的生活絮語與真性情，在她去年出版的散文集《我在聖弗朗西斯科做什麼》中可窺見一二。

在生活焦慮中保持不妥協

而她也不諱言，自己在美期間亦走入結婚生子的人生新階段，從寫作中出走的15年，她曾陷於育兒的各種困頓之中，這種焦慮與自我否定，在她舉家遷至香港後達至頂峰。「在新移民的圈子裏，大家都在晒老公和名牌，我經常背一個帆布袋參加聚會；在各種媽媽群中，她們批評說我不會教小孩，為小孩選學校時我也走了很多彎路……」那時的她，無論是與這座城市，還是那些群體，都有些格格不入，沒有譁取的色彩。

2015年的某一日，她在電梯反光中望到自己，塗了口紅的氣色還不錯，而那時，她已經很久沒有在鏡子中認真端詳過自己，那一刻忽然靈光一閃：「我好像是個作家，要不再寫點東西吧。」回歸寫作的她，從略顯生疏到得心應手，6年間陸續出版了15本書，她依然保持着固執、堅持而不妥協的姿態，在家庭主婦與兩孩之母的身份中找到一絲伸展的空隙，衝破偏見和阻礙，做獨一無二的自己，開出花朵。

從冷靜旁觀到以此為家

周潔茹對香港故事的書寫，經常處於冷靜自持的旁觀者姿態，小說集《香港公園》及《九龍公園》裏的故事皆是如此，刻畫各種身份的新移民在生活、旅遊、親情、感情所遇到的掙扎和無奈。她坦言初來香港時，經常受到惡意的對待，於是作品中角色關於「我們為什麼要來香港」的困惑，或許這也正是她持續長時間的思考。

如今，她對香港的感情已然轉變，「對這裏已經有一種家的感覺。」她講述自己復出文壇後於北京出版第一本書，需要在北京開兩場新書發布會，「這是我第一次離開香港那麼久，兩場發布會之間隔了兩天，我留在北京等待的時候感覺很煩躁和焦慮，也沒有遊覽的心情。開完會之後我一天都不願意多呆，凌晨3點已經開始收拾行李，歸心似箭，早晨5點已經去了機場，迫不及待第一個上飛機。當飛機飛到赤鱲角機場附近海域，趴着窗子望着這片海我感到特別激動，我終於回家了！」如此自然的反應，無法欺騙自己的感情，那一瞬間她意識到自己已經視香港為家--「因為我的家人和孩子在這裏。」

「我的文章發表了，我出書了，孩子也還不是特別搞得清楚我的職業，填寫學校表格的時候寫我是家庭主婦，甚至連我的名字都不記得，只知道我是李太，」她頗有感觸地說，「當年女兒還小，我開新書發布會和香港書展的時候，我工作都會帶着她，我在台上一邊講寫作，一邊盯着她別亂跑。但也是那時，她第一次感到驚訝，會後和我說『媽媽，原來你是個作家，為什麼我10歲之前都不知道呀』，我問她感覺怎麼樣，她說『感覺還不錯』。」來自家人的認同和鼓勵，使她走在寫作這條路上的步伐亦充滿了力量。