戴春蘭

在遠離故鄉遠離泥土的無數個夢裏，我眼前平鋪開密不透風海浪似的稻田，金黃的稻子沉甸甸地勾了頭，我和矮小的母親置身其間收割，彎腰，直立，再彎腰，再直立。熱浪灼灼，我汗如雨下乾渴難耐，祈求甘露降臨，祈求無邊無際的稻子能立刻倒伏下去，在大地上寫滿它短暫卻曲折的人生……

仲夏的黃昏，稻香瀰漫。綠黃半勻的田野，有些稻子成熟了，葉子枯黃，謙卑地低垂下飽滿的腦袋，有風時便稻浪翻滾，輕輕蕩漾在土地上。有些田園已然收割，裸露着黝黑的肌骨，偏被曝曬得青筋縱橫，健壯而滄桑。有些卻被栽上青翠的秧苗，柔軟的禾稍彷彿拂動了你的心弦。遠處青山隱隱，幾縷炊煙裊裊升起，一首關於豐收關於詩意的的歌自然而然地竄出你的心，在漸次朦朧的夜幕下自由唱響。

鄉鄰打聽得風和日麗，將鐮刀磨得鋥亮，便要划算開鐮割稻了。五黃六月天氣，日頭比火還燙，照在皮膚上，你甚至能聽到炒菜般絲啦絲啦的熱辣聲響。左手抓稻右手握鐮開始收割，鐮刀「唰唰」地飽食稻稈，手裏抓不下時再用禾衣把稻子稍綑下，放在一旁堆成禾堆。彎腰起身再彎腰，出汗擦汗再出汗，時間一長，腰酸背痛，包藏一冬的肌膚便像受到曝曬的鮮花一樣，迅速凋謝萎靡，發紅，脫皮，最後定格成黑銅色，一笑，只有眼白和牙齒是白的。汗水源源不絕地蜿蜒而下，似乎連體內的血液也被蒸發殆盡。禾葉毫不留情地劃割着皮膚，汗水一浸，說不出的難受。左手抓禾的指頭，開始因摩擦紅腫，那是十指連心的痛。

人誤地一時，地誤人一年，日頭愈大愈要緊趕着快割快打呢！一丘田將割完，或者為了趕太陽，半大小子妹子把散落的禾堆抱在打穀機兩邊，兩個身強體壯的男子各一隻腳踩打穀機，雙手接過禾把伸進齒輪裏脫粒。打穀最要緊密配合，兩人踩的頻率要一致，打穀的動作要協調，不然會互相干擾空自勞累。看看打穀機斗中的稻穀快滿了，婦娘也放下鐮刀，拿穀斗裝了稻穀，一斗一斗倒入穀籮中，滿滿一擔挑到曬穀坪。攤開穀笪，倒下稻穀，把穀推向四周推平。

烈日炙烤，露水飛速斂乾，稻穀內的水分慢慢蒸發。過個小半天，看看穀粒的一面曬得乾了，又把穀笪兩邊一收，重新把稻穀鋪陳開再曬。直到它們全曬得乾透，放進嘴裏一咬，嘎噔響。稻穀進入冬眠狀態，再不長蟲不發黴，排着隊進入穀倉，與每一個煙火日子緊密相連。

曬穀時最怕遇到「孩子天」，晌時還響晴，看看天邊某個雲頭陡然一黑，一場暴風雨轉眼即至。農人趕緊扔了飯碗鋤頭鐮刀，「落雨囉！收穀哇！」你呼我喊大步流星奔向曬穀坪，一人一邊拉起穀笪，踮起腳尖往穀籮裏一倒，再把穀籮合成一擔，挑到屋簷下，最是省時省力。如果家中沒男子，只好在這頭抓起穀笪左右一揮，再到另一頭左右一揚，將穀粒收成一堆，自家一斗一斗裝到籮裏，最後將相鄰的兩個籮合拖合到一起，晃悠晃悠地挑起來。如果手腳稍慢些，大雨傾盆而下，穀粒被沖得七零八散，一年的辛苦可算白費了，女人披散了頭髮癱坐在穀笪上，欲哭無淚。鄉鄰面面相覷，哪怕頭天還講了口，也會出來搭把手，忙活完了，遞條手帕擦擦汗，相視一笑，再不提什麼恩怨。

婦娘們選擇粗壯潔淨的稻稈收攏來，一把一把紮好，分立在田野各處曝曬。其餘的稻稈鍘短後，散入田裏漚肥。板車拉着乾透的稻稈堆到牛房，或在坪角堆放成草垛，墊到豬欄牛欄裏，陪豬牛們安然度過寒冬。飽浸豬牛尿糞漚得柔軟肥沃，以另一種姿態回歸田野，回報田野。

還有一些稻草被意外挑中，用竹耙扯去粗糙的禾衣，再曝曬殺菌，鋪展到某一張床上，軟和舒適，還帶着稻子原香，足以安撫那些疲累的身體，送入甜美的夢鄉。

曬好的稻穀排着隊來到風車前，倒進風車漏斗裏，風扇歡快地搖動起來。金黃的飽滿的稻穀爭先恐後瀉到籮中，有的被板車拉到糧站上交公糧，更多的一點點地充實寬大的穀倉。「家有斗糧，內心不慌。」看着倉滿籮滿，那些古銅色的臉笑得全是褶子，一臉沉靜地拎起火籠開始「貓冬」。

不等米缸空了，一斗一斗地裝出稻穀，用機器舂去穀糠，留下瓷白嬌小的米粒，被蒸着煮着，與每個日子緊密相聯。稀飯濃稠似牛奶，飯粒香黏瑩白如珠，填塞飢渴的胃囊。穀糠也被小心地收好，每餐撒在豬食上，好似放了味精，豬吃得歡，也長膘。

日忙夜忙的夏收秋收一結束，緊繃繃的肌肉「嗦啦」一聲鬆弛下來。手掌紅活圓實的客家婦娘裝出幾升糯米來，或到堂屋石臼中捶打香糯的糍粑，或磨出米漿來炸燈盞糕，哪怕換幾斤米粉炒着吃，也能讓家裏的老少雀躍不已。糯米盡心盡意打扮着尋常日子，為一家老小簪上一朵笑之花。

糯米更招人喜歡是能釀成米酒。這種紅熱的漿液如影隨形伴同客家人從亘古一路走來，滿月周歲，結婚做壽，米酒銘刻着客家人所有的紅白喜事。鄉鄰們圍坐在一起，菜餚只是尋常，米酒定要滾燙，邊吃邊聊，臉紅話長，濃濃情意沿着眉間眼角的皺紋緩緩流淌。窗外布穀鳥啁啾一聲，醉紅的臉龐轉頭一望，冬野裸露着黝黑的肌膚，參差的稻茬又在冒出新綠，就像村裏出生長大的那些丫頭小子，最終也會踩進田裏，汲取山川日月精華，不管走到哪兒，都會牢牢記住那一縷故鄉的稻香。