【字裏行間】一部「耐讀」的書

黃仲鳴

上世紀六十年代，文星版的袋裝書，除了李敖、余光中、白先勇吸引人外，還有一個王尚義，也備受年輕人擁戴和矚目。

王尚義是個早死的天才，1936年生，1963年卒，只活了26年。他是醫科畢業生，卻不能自覺自療，也不知如何染上了肝癌，撒手塵寰。

他逝去那年，文星出版了他的《從異鄉人到失落的一代》，內文多篇涉及現代主義；在當年來說，他實是文學的前衛和先鋒。我猶愛看他的〈達達主義和「失落的一代」〉、〈向自然挑戰的人〉，那是述及海明威。海明威是我的偶像，王尚義這本書，我怎會放過！至於所謂「失落的一代」，也常掛我們的口中。只可惜當時年紀小，不大明白文中深意。後來文星倒閉了，這本書改由大林出版社出版。開篇〈關於這本書和它的作者〉，看後大為羞愧，文星版的錯漏，我竟然看不到。要「卸責」的是，太年輕了。文中說：「本書初印於一九六三年十月，正式發行在次年的三月。五年來，它一共已發行了六版；版權屬於文星書店，版本之糟則屬『世界第二』。（第一該讓給商務的「人人文庫」！）」

這指控十分嚴厲。詩人葉珊（即楊牧）提起那「罕有的版本」，說它「很耐讀」。這個「耐」字的恰當解釋，是必須耐着性子來讀它，還要花很多時間去揣摩，何解？文章「痛快」地直白：

「它是多方面合作出來的傑作：一家八流的印刷廠，一個混蛋的校對，一位樂觀的出版家，外加一個福州人，通力合作，於是有此成績。——印刷之糟，且不談它，光是錯字之多，就會叫你兩眼冒煙。從第一頁到最末一節，幾乎每隔幾行，就會冒出幾個錯字來。這且不說，有些文章甚至被進行最摩登的移植手術，攔腰割斷，前後倒接，弄出一種全新的『布局』，逼得你只好邊讀邊猜，猜那『布局』是不是時下最新的意識流手法。」

這嚴重的錯、錯、錯，葉珊卒之忍無可忍，於是傻勁大發，遠從美國寄來個校得密密麻麻的校本。他說，這是一本好書，好書是不該這樣「耐讀」的，書店老闆不能花點錢重排嗎？——畢竟，詩人只是寫詩的人，他不懂省財之道，不懂花錢重排等於要割老闆的肉，自然也不懂何以三版六版還要保持那種「耐讀」的形式。

那是離該書出版後五年的事了，大林出版社終於毀版重排。讓這書以新面貌出現，也讓讀者由「耐讀」變了「好讀」。葉珊功不可沒。

由是想起上世紀八十年代末，我在一家出版社任總編輯，幾經追稿，為陳耀南教授出了部《有物無物》。我那時是該出版社的兼職，只代集稿，編校由他人負責。結果，書出版後，錯漏百出，慘過王尚義那本「耐讀」的書。這事令我自責、羞愧無限，於今仍覺對不住陳教授。

其後，王尚義父親將他的遺作，交由另一家出版社，共編出了五個集子。但我看了，始終覺得這本「耐讀」書，仍是我最喜歡的。