【雙城記】吉祥戲院

何冀平

聞知沉寂了28年的北京吉祥戲院重新開業，特別興奮。吉祥戲院位於王府井，京城最旺盛商業區的戲院主要有兩間，一是北京人藝所在的首都劇場，一是位於東安市場（東風市場）的吉祥戲院，吉祥戲院的歷史可比首都劇場長遠多了。

北京城最早的戲院，多聚於南城。南城屬於「天子腳下」，東富西貴，南貧北賤，是皇城的一條規矩，南城是等級低下民眾所在，娛樂、雜耍、戲院、食肆、集市等均聚集於此。要看戲，必須步行出「前三門」，有錢人乘騾車前往。隨着世道昌明進步，東、西、北三城逐漸有了娛樂場所，可以在東、西、北三個內城演戲了。

東安市場初建時沒有戲院，只在南端空曠地段，支起圍棚演戲，類似天橋的簡陋席棚劇場，但因為地段太好，也有名伶肯屈尊出演，上座一直很旺，只是席棚容易火災，幾度遭火焚毀。1907年，榮壽和碩公主府的總管太監，無視內城不可有戲園的規定，在最熱鬧的東安市場蓋了兩個茶園，一個叫吉祥，一個叫丹桂，不叫戲院，叫茶園，還是有所避諱。兩間戲院1908年初竣工開業，後來丹桂園毀於火災。

吉祥茶園是一個新式的戲園子，上下兩層，內設池座和茶桌、包廂、散座。後來，吉祥茶園改名為吉祥園。由於位置得天獨厚，很多梨園名角來吉祥園演出。1915年梅蘭芳在吉祥園首演了他的第一部古裝新編戲《嫦娥奔月》。梅先生在文章中說：「我在吉祥園演戲的時候最多，排了新戲總是在那裏演第一次。」

自從有了吉祥戲院，名伶爭相演出，紅火得不得了。陸續有了西單劇場，廣和、中和戲院，筆者兒時最喜歡還是去吉祥戲院看戲。先在東風市場裏玩，吃各式北京小吃，最愛奶油炸糕和冰淇淋，起士林吃西餐，東來順吃涮羊肉，還可以在舊書店看小人書，可玩的地方太多了，玩差不多了最後看戲。看完戲，還可以跟着大人去「餛飩侯」吃消夜，開心極了，不在過年以下。

1993年，北京市改建東安市場，把一個頗有特色的平民市場，改成千篇一律的大商場，吉祥戲院亦在拆遷之內。時任中國劇協主席的曹禺，連同各界名流名伶50多人聯名上書，提出呼籲對吉祥劇院進行保護，不要拆除，可惜無濟於事照拆不留，從此，老北京人去王府井東安市場的意願大減。

如今吉祥戲院又再開張，據說新吉祥既傳統又現代，上下兩層，有古風茶座，也有貴賓沙發咖啡室，有影壁屏風，也有現代化音響，一旦通關回京，馬上就去吉祥看戲。