●杭州千島湖百嶼出岫,千洲疊翠,與香港大欖涌水塘真有幾分神似。 作者供圖

江 鄰

論說,江小白是一款酒,千島湖是一座水庫,兩者完全不相干。之所以把它們合在一起形成這篇文字,緣於兩則微信對話。

一次,跟老同學李文晉聊起酒來。我說從香港回來後,喝了很多小瓶裝的酒:江小白、小郎酒、小瑯高、小二鍋頭、革命小酒等,都是在街頭巷尾的便利店買的,喝時也不拘場合,感覺還不錯。文晉回覆說,聽起來就不錯,都能想像到你和朋友一起時的場景。看來酒是否喝得盡興,與品牌關係不大,與心情關係大。

另一則對話,源於上次千島湖之行。我把自拍的幾張千島湖圖片發到當年晨泳微信群--Ellen小分隊,群友Kay問我,喜歡香港的千島湖還是杭州的千島湖。我說,兩個都挺漂亮。Kay調侃道,應該香港的好些,因為有我們與你在一起。

這不由讓我思考:大千世界,一個東西好不好,終究不取決於自身,而取決於它與人的淵源。比如飲酒,所謂酒文化,包括酒的釀造工藝,酒莊的傳說,不同的酒作用於身心的感覺,以及由此催生的藝術衝動和文學昇華,說到底是一種特別的物質,在特別的場合,與特別的人之間產生的緣分。因而,酒的產地、評分、價格甚至口味,都不是決定因素,人與酒的互動才是關鍵。

有個笑話,說國人不懂紅酒,喜歡兌着可樂喝,把人家費了九牛二虎之力從葡萄中提取出來的糖分,一下子又給兌回去了。其實,只要喝着高興,能夠喝出需要的感覺,又未嘗不可。時下年輕人流行江小白兌雪碧,輕鬆隨意中,就別有滋味。

江小白是一種清香型燒酒,屬於中國白酒最傳統的釀造工藝。雪碧是一種大眾化的含糖汽水,冰鎮後兌上江小白,感覺像喝氣泡酒。兩者比例隨心而定,口味便豐富起來,頗有點DIY雞尾酒的感覺。江小白的瓶身小而扁,每個上面都印有一句俏皮的雞湯語,如「別人給你嘲笑,我來陪你傻笑」、「不說錯話,不做錯事,青春白走一回」之類,常令人會心一笑。這不正是飲食之樂嗎,哪管什麼懂酒不懂酒。

還是那句話,酒沒有最好的,只有最適合的。環肥燕瘦,各有所好。酸菜蘿蔔,各有人愛。如果非要說最好的酒,那就是在最恰當的場合,為最心儀之人打開的那瓶酒。

我租住的公寓樓下,有一個名叫「悠航鮮啤」的酒館,店面不大,裝潢簡單,生意卻似乎很好。每次路過,我都會情不自禁透過大玻璃窗,瞅瞅裏邊滿坐的食客,尋思光顧這個酒館的都是些什麼人。酒館門前立有一個安放變壓裝置的銀灰色鐵皮小屋,牆體上繪有一組漫畫,名《中國酒拳》:寶一對,一心敬,哥倆好,三結義,四季財,五魁首,六六順,七個巧,八匹馬,喝好酒,滿堂彩……

喝酒最講究天時地利人和,在什麼情況下跟什麼人喝,怎樣一個喝法,是大異其趣的。酒逢知己千杯少,話不投機半句多,什麼酒量酒風酒膽,品酒約酒敬酒,甚至年份酒紀念酒特供酒,講的都不是酒,而是人。人與人的關係,才是各式酒局(包括獨酌)的核心。

喝酒是這樣,旅行也是這樣。何時與何地結緣,可遇不可求。千島湖名動大江南北久矣,我卻幾十年都沒有成行,想必還是緣分未到。此次去安徽黃山休假,原不曾計劃千島湖,隨興而往,竟大有收穫。

千島湖原名新安江水庫,建於上世紀五十年代後期,地處浙江省西部山區丘陵地帶。建庫前,新安江自西向東從安徽屯溪進入淳安盆地,與東來的東溪港、進賢溪及南來的遂安港會合。三十多條江河溪澗奔流於群山之間,待大壩築於高峽,眾水成湖,諸峰成島,蜿蜒曲折,氣象萬千,稱「天下第一秀水」。大小島嶼一千餘個,植物和鳥類品種繁多,水產豐饒,生態環境極好。時逢江南多雨季節,湖光山色,尤見其美。

水遠多仙境 山深少客蹤

雨絲風片裏 鳥語樹蔭中

野徑分新竹 幽香出老松

霧雲繚繞處 萬碧托千峰

然而,此行印象最深的,還是朋友之間的默契。和我一起去千島湖的,是《香港商報》的兩個年輕朋友。離開了工作環境,大家話題輕鬆隨便,天南地北各種軼聞、感悟順手拈來,景隨人意,頗得桃園之趣。

湖區東北部名進賢灣,在千島湖近六百平方千米湖面上,此處水灣地勢最具多樣性。2009年9月,一家大型企業與當地政府合作,啟動堪稱旅遊航母的「進賢灣國際旅遊度假區」項目。總規劃面積13.6平方千米,其中陸地面積9.8平方千米,水域面積3.8平方千米。整個項目計劃投資逾百億元人民幣,集高規格國際會議中心、健康管理中心、精品酒店群落及全天候親水樂園和山地生態森林公園於一體,並立足生態、健康、科技理念,建設太陽能電站、森林觀測站、生物垃圾處理站等生態設施,打造湖灣度假旅遊新地標。這是一個雄心勃勃的工程,但受制於生態與發展之間的張力,項目未能按計劃推進。如今的進賢灣,仍以原生態為主。看着那一灣秀水清波,百嶼出岫,千洲疊翠,遙想亦有千島湖之稱的香港大欖涌水塘,碧波微漾,白鷺輕飛,真有幾分神似。

進賢灣有一狹長半島,半島上有太子灣公園。中午我們到公園用餐,品嚐從千島湖撈出來的鱖魚小蝦。飲着濃淡各異的千島湖啤酒,我竟想到了江小白。眼前細雨霏霏,浮嵐縷縷,時光彷彿靜止,詩意瀰漫開來:

客詢何處進賢灣 一片清波百嶼間

北望千峰如隱逸 南行十里到淳安

拂風攬翠迎修竹 布網燒鍋待小鮮

最是平生當下好 二三知己酒微酣