黃仲鳴

前些時，在本欄寫過兩篇文章，一是《〈紅樓〉的敘事觀點》，二是《薛興國的「漫話式」》。用「敘事觀點」的技法來評說小說，是胡菊人的絕活；而用「漫話式」來寫作，也是胡菊人喜而為之的。

先說「漫話式」，是指除了評點、考證、評論之外，另一種談文論藝的方式。其實，薛興國、胡菊人的「漫話式」，是塗寫框框專欄文字而來，一日一則，或有連貫性，遂形成一篇「大文字」，雖無論文的架勢，但內容一樣會有創見。

至於「敘事觀點」，在胡菊人的《紅樓水滸與小說藝術》、《小說技巧》等書中都善而應用。手頭上剛從圖書館借來的《小說金庸》（江西教育出版社，2017年），他同樣運用這種技法來評論。當然，這是他移民溫哥華後，在那邊報紙寫的專欄文字。這也是他評論小說的「最新作品」，也是所謂「漫話式」。

胡菊人與金庸是僱傭關係，後來是朋友關係，對金庸的創作和作品，自是有認識。

胡菊人對「敘事觀點」極為看重。他和白先勇都信奉「選用敘事觀點已決定了寫這部小說成敗的一半」。他在《小說金庸》中強調：

「所謂敘事觀點，簡言之就是由誰來說故事，帶動情節的進行。人物、場景、言行、樣貌，是怎樣顯現的，由誰看出來、聽出來、感出來。人物的名字、身份、背景，怎樣讓讀者知道。」

他舉《射雕英雄傳》東邪、西毒、南帝、北丐的出場為例，都是透過郭靖、黃蓉兩人或其中一人的眼中看出來；這是所謂「單一觀點」，並不用金庸的「全知觀點」。胡菊人說這是「作者隱身術」。

胡菊人就是用這技法來評小說之優劣。在《小說金庸》中，他重複了以前的看法：

「《紅樓夢》林黛玉之出場，又從她眼中引出賈母、鳳姐、寶玉等人之出場，費了多少寶貴的筆墨，寫得多麼動人，使我們如見其人，如聞其聲。又如《三國演義》諸葛亮之出場，作了多少預設的布局，從第三十六回一直到三十八回，劉備才見到了他。」

金庸小說的成功，正是運用了這「秘笈」。這「秘笈」，並非是緣自西方的小說理論。

金庸是電影編導出身，他寫的小說，自然充滿電影感。胡菊人拿《神雕俠侶》第三十三回「風陵夜話」來說明什麼是「作者隱身術」，論述十分恰當。而這一回，也是我十分喜看的。

一開首，描述黃河北岸的風陵渡頭，擾攘一片，驢鳴馬嘶，人聲車聲嘈雜，大雪紛飛，河水結冰，這是電影中的遠景，鏡頭拉近，定鏡一老店，客滿擠擁，二十多人在大堂上圍坐，以火取暖，寒風自門縫中擠進。有三騎蹄聲，自遠而近。這就是電影感，緊扣讀者心扉，三人推門而進，各人眼前一亮……

在這描述中，不見作者現身，也不見作者說話，筆法何其上乘哉！

《小說金庸》的「漫話式」評論，值得寫文評人揣摩研究。