江　鄰

歷史上，杭州曾一度改名臨安。公元1127年「靖康之變」後，宋高宗趙構即位，一路南逃，1129年至杭州，升杭州為臨安府，作為「行在」。1138年，正式定都臨安。為什麼叫臨安，是臨時安置，還是君臨即安？恐怕只有宋高宗和他的臣工們清楚了。不過，臨安之名卻是有來頭的，甚至一定程度上反映了江南文化的性格。

故事還得從吳越建政講起。西湖邊南山路上有「錢王祠」，錢塘江邊聞濤路上有「錢王射潮」雕像。這錢王，便是江南歷史上赫赫有名的錢鏐。公元852年生於杭州餘杭郡臨安縣，鹽販出身，發跡於晚唐戰亂頻仍之中。896年，割據兩浙；907年，封吳越王；923年，封吳越國王。

臨安現屬杭州市臨安區，東漢時始置縣，之前亦稱於潛，農業和製鹽業發達。錢鏐從鹽販一路做到國王，所轄範圍相當於今浙江省、上海市及江蘇蘇州、福建福州等地。錢氏奉行「保境安民」「善事中國」的基本國策，雖偏安於江南一隅，卻成為「地方千里，帶甲十萬，鑄山煮海，象犀珠玉之民，甲於天下」的富庶之地。

歷代吳越王皆奉北方為正朔，對晚唐及五代中原王朝貢奉之勤，海內罕有其匹。974年，趙匡胤討伐南唐，矛頭直逼江南。吳越王錢弘俶拒絕了南唐後主李煜的求援建議，出兵助宋滅南唐。隨後，納土歸降，成為五代十國中惟一不以武力統一的王國。錢弘俶親率三千眷屬，前往汴京，自作人質，以保江南免遭兵戎之災。

趙宋皇室兌現了對吳越王的承諾，給予錢弘俶終生禮遇，讓錢氏一脈得以保全，並啟用吳越舊臣，為江南百姓減免稅賦。宋代編制《百家姓》，宋為國姓列第一，人口並不多的錢姓卻位列第二，蓋緣於此。因皇室舉家北遷，錢姓如今在臨安一帶很少，反而北方各省居多。子孫後代名人輩出，近世亦有錢穆、錢鍾書、錢學森、錢偉長、錢三強等國寶級人物。

西湖北岸寶石山頂有一古塔，名保俶塔，與南岸的雷峰塔隔水相望，是西湖的重要標誌。素有「雷峰似老衲，保俶如美人」之說。此塔原名寶石塔，錢弘俶北上後，百姓改為現名，以保佑舊主平安。看着霞光中巍然立於山巔的保俶塔，聯想到南唐後主李煜的悲慘結局，唏噓不已。政治，畢竟不是寫詩，沒有實力加持，誰會讓你「故國不堪回首月明中」。

或許，從趙匡胤杯酒釋兵權起，就開創了有宋一朝政治文化的妥協傳統。妥協不是簡單投降，是審時度勢，權衡利弊後的果決。正是有了錢王的忍辱負重，江南的富庶才得以延續，宋王朝也才能起死回生，在沒有血海深仇的他鄉，賡續皇室正統一百五十餘年。宋高宗以錢鏐故鄉臨安來命名南宋都城，也有些感恩的心思吧。實際上，無論北宋南宋，妥協政治貫穿始終，結果經濟空前活躍，市民社會發達，文學藝術達至巔峰。

在新近落成的臨安博物館裏，我走過萬古滄海桑田，千年王朝更迭，百家市井變遷，停留在蘇東坡那首輕鬆活潑的《於潛女》前：

青裙縞袂於潛女　兩足如霜不穿屨

觰沙鬢髮絲穿杼　蓬沓障前走風雨

老濞宮妝傳父祖　至今遺民悲故主

苕溪楊柳初飛絮　照溪畫眉渡溪去

逢郎樵歸相媚嫵　不信姬姜有齊魯

好一幅生動安逸的畫面！是啊，逢郎樵歸相媚嫵，不信姬姜有齊魯，任你多少豪傑的偉業豐功，都抵不上百姓的安寧喜樂。面對這樣的場景，哪怕暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州，又何嘗不是一種選擇？

在人類文明演進中，有兩種價值觀相互參照：一是英雄主義，一是專業主義。大事當前，英雄主義傾向於振臂一呼，不管結果，不惜代價，先衝上去再說，然後大張旗鼓獎功罰過，甚至喪事當成喜事辦，辦出自豪感優越感。專業主義則傾向於預先進行充分研究，制定切實預案，防患於未然，必要時做出妥協，避免不必要的犧牲，達到盡可能理想的結果。

據載，錢弘俶舉家北遷前，祭別錢鏐陵廟，失聲痛哭，自責「不能守祭祀，又不能死社穆」，悲傷得幾乎不能站立。但他意識到自己的責任，終究沒有做出匹夫一怒、流血五步的蠢事，而是以罕有的勇氣，忍受百般委曲，求得一方平安。

一個細雨霏霏的傍晚，我站在京杭大運河畔，看着運河人家翹簷黛瓦，雨簾如幕，不禁陷入沉思：吳越國末代國王可是取道這條通向北方正朔的大動脈舉家北上的？一條大河，把地處東南邊陲的杭州與國家政治中心連在一起，百越融入中原，杭州以「咽喉吳越，勢雄江海」的樞紐地位，成為全國大棋局中重要的一環。

京杭大運河起於北京什剎海，終於杭州錢塘江。大運河的終點標誌，有兩個說法，一個是廣濟橋，一個是拱宸橋。兩座橋我都去看了，估計這是從兩個角度看問題的結果。廣濟橋在上游，坐北朝南，君臨天下；拱宸橋在下游，坐南朝北，北面稱臣。清朝皇帝南巡，在廣濟橋下船，橋頭立有「乾隆御碑」和「御碑碼頭」石牌坊。杭州商賈北上，在拱宸橋起錨，橋邊亦立有「京杭大運河南端」石碑和「南北通津」石牌坊。當然，從落款看，這些都是後人所書，並非當時遺物。

「廣濟」之名不難理解，「拱宸」之名略顯生疏。拱宸典出《論語·為政篇》：為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。「共」與「拱」通，「辰」與「宸」通，拱宸之名由此而來。其實，以拱宸或拱辰命名的地方，並不少見，北京房山區就有一條拱辰街。它無非表達一種願望：百姓擁戴明君，把美好生活的嚮往寄託給有德政的統治者。

雨繼續下着，拱宸橋上行人不斷，撐着各式雨傘，寂然無聲，暮色中如同剪影。遙想千百年來，拱者熙熙，宸者渺渺，百姓期望甚殷，有德政的統治者卻寥若晨星。瀝瀝細雨，彷彿訴說着天下蒼生的無奈。

南橋拱北辰　辰宇向誰尋

但見千秋雨　期期執傘人