梁振輝 香港資深出版人

按筆者過往寫「悼文」的慣例，文章會於公布死訊後的下個星期刊登。就李我的情況，第一篇悼文足足遲了三星期。由於李我大半生走着很不平凡的路，可落墨「講古」的地方着實不少，因而需要比平常較多時間作資料整理。筆者與李我雖非屬同一行頭，可兩者在「創作」的歷程和作風上確有相近，那就讓讀者看看筆者如何沿着李我的生命線去盡情「講古」了。

就「爆肚」一詞，有人直覺地認為這是形容人笑到彎腰，肚子像抽筋的，大有快爆破的樣子。 對土生土長的香港人來說，大多都不知道「爆肚」原來是一道北京小吃——爆牛羊肚的總稱；「爆」指「灼」（本字「焯」，放在開水裏稍微煮一下）或「走油」（用熱油快炒）。今期提到的「爆肚」則來自粵劇，「即興」也——在沒完整劇本時，情節須由演員自由發揮；就算後來有，演員也會按實際情況而自主地作出適當反應；後來人們把事前沒經過深思熟慮或整理，即場發揮的演出、演說也說成「爆肚」了。

對天分高的李我來說，充分準備「講古」的內容可能是不切實際甚或多餘的——心中只需有個大綱或流程（即場可修訂），開講時自然就可輕鬆「爆肚」；而實情也不容許他這樣做，皆因他實在「太忙」了。至於忙成什麽樣子，筆者容後會有所交代。

雖說「講古」的內容沒有限制，但礙於個人學養、閱歷，始終有「說完」的一天。為了「留客」，「講古佬」不時也會「爆肚」一番，所以內容不乏「反駁點」。舊社會中，一般教育水平偏低，聽眾都是「照單全收」；可當遇上一些「精靈」（聰穎）孩童，多會即時「駁古」——對「反駁點」提出質疑，這一來變相「打斷話柄」，此時有人因覺雅興被打擾而說出以下一句：

講古莫駁古/聽古莫駁古

暗示須為大眾着想，要「知情識趣」——有分寸；在不同場合下說不同的話、做不同的事，不要惹人厭煩。 

「收尾」指收場、結尾；口語中，「尾」讀時多變調，作「mei1/尾5-1」。方言中，「屘/mei1」指家中最小的兒子。有人就畫蛇添足把「收屘」看成「收尾」的正寫，看來沒這個必要罷！

廣東人有所謂：

顧住收尾嗰兩年

所提到的兩年是指生命結束時的前兩年。根據中國人傳統觀念，死得安詳是人生終極願望且普遍相信因果報應。通常人到此時會體弱多病，一般相信上天不會在這段期間給予「好人」太大痛楚；反之會對「惡人」恣意折磨，不讓他好過。兩年不算長，可如活在痛楚中就足夠受了。如對某人懷恨在心，卻又未能即時甚至於可見將來可作出報復，廣東人或會報以上述句語以咒罵之，意指「幹得好事，當心收場」。

廣東人又有所謂：

衰收尾；包衰收尾

意為沒有好收場和包保（肯定）沒有好收場。由於李我的廣播小說幾乎都是悲劇收場——主角非死即傷，或失蹤、出家、入獄、被騙盡家財等，廣州人便創作了以下一個歇後語：

李我講古——包衰收尾

筆者翻查了李我好幾套廣播小說，劇情發展大致如下：

先苦、又苦、再苦，最終露出曙光

上世紀四五十年代，人們大多生活於水深火熱中；劇情如「包衰收尾」，則予人沒有希望，聽眾會接受嗎？如此看來，上述歇後語應言過其實了罷。