【書評】沒法被正確書寫的中年故事

《在一個沒有酒的酒局，我們聊聊愛情》

作者：譚飛

出版社：台海出版社

中年人是最容易出故事的群體，但中年人往往又是最沉默的一群。經典小說裏，寫到美好的愛情、青春的悸動，往往都和年輕人有關，寫到中年人時，就是黏稠、動盪與不安的人生了。

讀到譚飛小說集《在一個沒有酒的酒局，我們聊聊愛情》，不由又對中年額外多了份深思。這些年，中年身上被貼了不少標籤，「油膩」中年也好，「青春期過長」也好，「願你出走半生，歸來仍是少年」也好，中年群體似乎並不願意安守本分，就像一口夏末的池塘，微風拂來，總想漾起一抹春光。

中年人不服老，終於在社交媒體上激起了年輕人的反感。前些天，社交媒體上興起一股批評音樂人朴樹的風氣，說他總是販賣「少年人設」。譚飛的小說集面世後，不用擔心承擔這種批評，他的這本新書中，沒有刻意突出少年氣，當然也沒有裝作不經意地流露暮氣，絕大多數篇幅中，都是小心翼翼地挑開中年生活那扇沉重的窗簾，讓人看到窗簾背後的風景——不，是「瘋景」，瘋狂的「瘋」，盆景的「景」。

中年婚姻就是這樣一個「瘋狂的盆景」，它有着一幅別致的造型，這造型顯然是通過鐵絲對柔軟的樹枝進行固定後留下的，它的枝幹難免有些扭曲，但有風經過，葉子避免不了還要嘩嘩作響。書中《模範夫妻》寫的就是這樣一盆「瘋景」，在朋友面前，丈夫張文和妻子阿珍飾演着夫唱婦隨的角色，但他們都知道，每次從外面回來需要單獨面對的是，他們各自都是一隻需要洗掉自己氣味的貓，保持着客氣乃至於冷漠的距離。

寫中年婚姻，菲茨傑拉德是把好手，他的《美麗與毀滅》，被村上春樹這樣評價「把種種相反的感情，逼仄擠壓在一起」；福樓拜的《包法利夫人》更不用說，這是一本讀了令人會對婚姻產生絕望的小說。讀譚飛寫中年的小說，我試圖把目光從過去與經典當中，轉移到這個時代，屬於當下中年男人的身上，去發現他們的外在氣質和精神氣場，並嘗試去進行一些銜接。

讀完本書之後，捕捉到的信息，與被「油膩、庸俗、倦怠」等關鍵詞拼湊起來的男性面孔，是相反的。看到更多的，而是他們身上的清冷、孤獨、脆弱。其中，《一個上海人在上海》中的張飛鈺，尤其具有代表性，「寫日記時是他一天當中最自由的時光，可以不用看任何人的臉色……」，張飛鈺這樣的男人，難道真的是中國男性群像的鮮明面孔嗎？

從社交媒體、輿論以及女性群體那裏得到的反饋，顯然不是這樣的。被刻畫、被呈現、被推送的中國當代男性面孔，已經失去了詩意，失去了反抗，甚至失去了站立的可能。對男性群體的種種嘲諷，永遠是有理的、正確的，甚至男性群體也以此為樂。羞於面對內心，懼於公開表達自己，耽於幻想……也可以說，中年男性故事沒法被正確地書寫，很大程度是，的確是自身原因導致的。

所以，我覺得譚飛的這本小說集，是出於對男性群體的某種關切與憐憫而寫就的。作者使用了一些包裝手段，酒與酒局，酒前與酒後，愛與愛情，情與情愛，在這本書裏被「分割」清楚了。而在日常生活中，男性通常會將上述種種混於一體。混成漿糊，混成嘔吐物，混成灰中帶黑的人生色彩，目的就是拒絕清醒，不當一個可以在正確時間做正確選擇的人。

《致我永遠無法知道真相的哀傷》中的老蘇，大概就是這樣的一個人吧，他像一隻逐漸枯萎的泥鰍，試圖掙扎着穿過自己製造的黏膩生活，愛情成為他唯一的出路與救贖，然而在心愛之人小昭死去之後，他還要依賴友人對真相的隱瞞，來繼續自己不斷後悔與抽泣的人生。

一部小說集，八個故事，《在一個沒有酒的酒局，我們聊聊愛情》提供了一個走進中年男女、走進婚姻真相的樣本，這樣的閱讀，會讓讀者面部的笑容逐漸消失，進入一個可與自己交談的半虛構半真實的世界。●文：韓浩月