【百家廊】文藝家們的別樣幽默

扶　雲

幽默是作家、書法家和演員優美、健康的品質，是一顆敏銳的心靈在精神飽滿、神氣洋溢時的天然流露。每個人都喜歡具有別樣幽默感的文藝家。

曾著有《神鞭》等小說的著名作家馮驥才，有一次在美國佛羅里達一家小店吃飯。服務員是個打工的女大學生。她說：「我們這飯店無所不能，凡是您想到的都能做出來。」馮驥才突然笑嘻嘻地說：「既然這樣，那麼就來一份冰雹燴鑰匙吧，鑰匙要燒得嫩點兒。」服務員一聽，不由自主地發出銀鈴般的笑聲。

作家劉震雲寫了一本新書《吃瓜時代的兒女們》，在舉行發布會時，他和一眾人等每人舉着一塊西瓜，對着相機一起高喊「吃瓜，吃瓜」。在一次論壇上，有位歐洲作家看到劉震雲的新書《我不是潘金蓮》，老外不知潘金蓮是誰，就問：「潘金蓮是中國的歷史人物嗎？」劉震雲笑瞇瞇地答道：「我改天給潘女士打個電話，約她和你一起吃個飯，怎麼樣？」

雜文家劉齊有一句名言，如果人由一百個細胞組成，他有九十九個半幽默細胞，剩下半個，是用來吃飯睡覺的。有一次飯局，劉齊恭敬地問一位初見先生姓名，對方答：「姓劉名立。」劉齊小聲說：「原來是本家呀，不過咱哥倆名字合起來，就有些不雅啦。」「怎麼不雅了？」「想聽我說？你叫劉立，我叫劉齊，合起來就是『流里流氣』。且不要說我沒深沒淺，更不要心裏嘀咕這人怎麼神神叨叨的，因為這都不是真的呦！」

魯迅外冷內熱，是個地道的幽默派。葉永蓁曾問魯迅，《阿Q正傳》中的阿Q是地地道道的中國人，為啥要取個外國名字？魯迅答：「阿Q是光頭，腦後留辮子，這個Q字不正是他的寫照嗎？」巴金撰文說，真沒想到——魯迅這位大作家竟是一個善良、平易的瘦小老頭。雖這位瘦小老頭並不十分帥氣，但卻對自己信心有加。有一次，英國作家蕭伯納見到魯迅：「都說你是中國的高爾基，但我覺得你比高爾基漂亮多了。」魯迅聽後，不但沒有謙卑之意，還說：「我老了會更漂亮！」

1885年，小仲馬的《茶花女》初演獲得極大成功，小仲馬打電報給父親大仲馬說：「非常圓滿的成功，就像我看到您的一部作品初上演所獲得的成功一樣……」大仲馬收到兒子的電報，風趣地回電：「親愛的孩子，你的作品上演成功令我欣喜若狂。一定記住，我最好的作品不是別的什麼，而是你！」——這風趣的讚揚，含蓄深遠而又別具韻味。

「小鮮肉」梁靖康，曾被網友票選為廣州大學校草，後被星探發掘步入演藝圈，在《國士無雙黃飛鴻》中飾演宮廷一角，2017年參與浙江衛視大型競技類體育綜藝《來吧冠軍》第二季錄製，擔任仲裁助理。梁靖康給自己的三個形容詞是：幽默、風趣、宅。他笑稱上學時，平時出門不愛裝束和捯飭，同時自己並沒有偶像劇裏長得那麼迷人，有些人可能只聽過他名字，還沒見到真人真相。進入演藝圈後，很多人都喊他「小鮮肉」，他幽默地說：「這證明我還不夠成熟——草長得太嫩了，連溫順的羊都要啃上一嘴，這怎麼行呢？希望大家以後改叫我『演員梁靖康』。」

二十世紀四十年代，作家端木蕻良居住於桂林時，幾乎每天都有同道文人前來拜訪。為不影響自己的文學創作，他便寫詩一首貼於門上：「女兒心上想情郎，日寫花箋十萬行。月上枝頭方得息，夢魂又欲到西廂。」此詩看似在傾訴兒女情長，實則是暗示造訪者：我正在忙着進行文藝創作呢，請閒言少敘，惜時用功！讀罷這含蓄幽默的「字條」，知趣的文人們多是莞爾一笑，折身而返。

啟功是北京師範大學教授、著名書畫家，由於求字、求畫、求教、求事、求赴會者絡繹不絕，幾乎無法正常生活和工作。無奈之下，他也在門上貼上字條：「啟功冬眠，禁止敲門；如有違犯，罰款一元。」而且在下面掛了個「罰款袋」，雖「罰款袋」中一直是空空如也，但敲門聲幾乎絕跡了。畢竟是「嚴重警告」，誰把「冬眠」者無辜地從另一個世界拎出來，這罪過可不小啊！

1982年秋，美國洛杉磯中美作家會議上，美國詩人艾倫金斯伯格請中國作家蔣子龍解一個怪謎：「把一隻5斤重的雞放進一個只能裝1斤水的瓶子裏，您用什麼辦法把牠拿出來？」「您怎麼放進去，我就怎麼拿出來。」蔣子龍微笑着解釋道︰「很顯然，您是憑嘴一說就把雞放進了瓶子，既然您可以信口開河，那麼我當然也可以。語言這個工具可有無限想像，我再把雞拿出來就可以了。金口一開，易如反掌。」金斯伯格讚道：「您是第一個猜中這個怪謎的人。」

一次，英國一家電視台採訪作家梁曉聲。英國記者突然對梁曉聲說：「下一個問題，希望您能用『是』或『否』來回答，好嗎？」梁曉聲不知是計，欣然應允。「如果沒有『文化大革命』，在中國就不會產生你們這一代青年作家，那麼『文化大革命』在您看來究竟是好是壞？」梁曉聲略作沉吟，然後不動聲色地說：「歷史不容假設。在我回答您這個問題之前，我也問您一個問題，如果沒有第二次世界大戰，也就沒有以反映第二次世界大戰而著名的作家，那麼您認為第二次世界大戰是好是壞呢？」