彥　火

米開朗琪羅是羅曼·羅蘭著《巨人三傳》中，性格最複雜、人格具有缺憾的藝術家。

可以說，他兼具常人種種毛病，甚至猶有過之。他的生活過得一塌糊塗。

他的性格羼雜顛撲、痛苦、自省、自責、刻苦、暴躁、多疑、反覆……除了這一切，在他生命中，唯茲唯大的就是雕塑藝術。

他是真正藝術的苦行僧。

顯然，米開朗琪羅的痛苦，是來自自身，一種「蘊藏在內心的痛苦」。按羅曼·羅蘭的說法，他的一生是一齣「哈姆雷特式的悲劇」。

在這裏，我想說的是，羅曼·羅蘭的《巨人三傳》所以吸引千千萬萬讀者，是因為他筆下既展現了3個文藝巨匠的偉大，也真實不過地刻畫包括他們的性格的缺憾和弱點。

不像某些偉人傳記作者，把偉人寫得不吃人間煙火。偉人也是人，他們也有世俗的一面，有時代烙印，不過，除了天稟才智，他們比一般人更努力，更敢於挑戰逆境，承受苦難，並全心全力去愛他們的藝術創作和擁抱這個世界。

正如羅曼·羅蘭稱：「我恨那懦怯的理想主義，它只教人不去注視人生的苦難和心靈的弱點。我們當和太容易被夢想與甘言所欺騙的民眾說：英雄的謊言只是懦怯的表現。世界上只有一種英雄主義：便是注視世界的真面目──並且愛世界。」

羅曼·羅蘭筆下的米開朗琪羅，就是典型的例子。他不像貝多芬、托爾斯泰銳意反傳統，蔑視權貴，不問出身。

米開朗琪羅與尋常人一樣，很介意他的中產階級尊貴的身份，他寫給他的侄子的信說，他的家族是「翡冷翠最老最高貴的世家。」

米開朗琪羅這個中產者出生於翡冷翠城，「那裏，滿是陰沉的宮殿，矗立着崇高的塔尖如長矛一般，柔和而又枯索的山崗細膩地映在天際，崗上搖曳着杉樹的圓蓋形的峰巔，和閃閃作銀色、波動如水浪似的橄欖林。」

與此同時，這個美麗而典雅的地方，也存在另一面：「充滿着熱狂、驕傲、神經質的氣息，易於沉溺在一切盲目的信仰中，守着一切宗教和社會的狂潮聳動，人人是自由的，人人是專制的，生活是那麼舒適，但是那裏的人生無疑是地獄。」

那裏「居民是聰慧的、頑固的、熱情的、易怒的，口舌如鋼一般尖利，心情是那麼多疑，互相試探、互相嫉忌、互相吞噬。」這就是米開朗琪羅身處的時代背景。 （讀《巨人三傳·米開朗琪羅》札記，之一）