疫情期間，中國當代青年作家蔣方舟一字一句重讀了兩遍《戰爭與和平》，覺得托爾斯泰完全無我，可以隨時化身為一名士兵、一個少女、一位將軍、一塊石頭。蔣方舟說自己也渴望成為這樣的創作者，漠然地看待自己，在所有彰顯自我的衝動褪去之後再去創作。《和唯一知道星星為什麼會發光的人一起散步》便是超過30歲的蔣方舟「無我」的嘗試。這部小說裏，蔣方舟化身為「南十字星」，搜集了所見的各種世間奇觀，以一種陌生的方式重新講述它們，在其中寄託自己對宇宙、時間、記憶的理解。●文：香港文匯報記者 劉蕊

「我希望提供一種看待所處世界的方式，猶如從遙遠的星球觀望地球，那種近乎無限的距離讓我們認為龐大得摸不形狀的現實顯得異常清晰，也異常渺小」。談及創作這部小說的初衷，蔣方舟說，「我想用文學做一點不一樣的事情。」

當現實變得像小說

2020年，世界發生了很大的變化。蔣方舟在書中後記中寫道，人們在媒體上看到各種新聞，有種不真切的隔閡感，同時也感到對世界的想像力無法追趕現實本身。「這時候，我反而覺得往日看起來最無用的文學變得有用了。曾經對於我來說晦澀難懂的博爾赫斯的小說忽然變得無比清晰，他對政治、生命、記憶、時間的思考給了我很大的啟發。」

蔣方舟寫道，好像歷史的發展在偉大的小說家眼中不過是個環形跑道，我們跑了一大圈，終於看到他們在不遠處等我們。「當現實變得像小說，小說就成了我們理解現實的方式。」

《和唯一知道星星為什麼會發光的人一起散步》共收錄了四個故事，它們發生在遙遠的宇宙和不明的時代，但蔣方中嘗試用最遠的距離書寫最近的現實。在《和唯一知道星星為什麼會發光的人一起散步》裏，南十字星的命運與選擇呼應了全球瘟疫下人類面對的困境和希望；在寫《邊境來了陌生人》的時候，科技巨星埃隆馬斯克發布了腦機接口，放出豪言：大腦與計算機結合，人類將與AI共生。

因此，當一些作家說應該等過段時間再來寫疫情相關主題時，蔣方舟並不太贊同。她認為應該書寫當下，但要給自己設置一個距離，「通過一個遙遠的空間和時間，讓自己獲得遠觀當下的位置。」

「人總是低估自己遺忘的速度，總是高估自己記憶的強度。」蔣方舟說，「現在你再讓我回想我在去年二三月份經歷的不安、恐懼，那種百感交集的感受，我發現我回憶不起來，或許十年之後，很可能就剩下非常乾癟的一句話。」

蔣方舟說，自己在寫這本書的時候，是疫情最嚴重的時候，當時自己也充滿了恐懼和不安，「但在小說裏，我作為南十字星，從一個遙遠的星球來看地球，發現它其實只是人類歷史上一個插曲，這種距離感也讓我獲得了現實中的平靜。」

三十歲之後 決定「隱身自我」

接受媒體採訪時，身白色毛衣、淺藍色牛仔褲的蔣方舟面對每一個問題都能精準而又巧妙地回答，她思維很敏捷，語速也極快。對於一個已經成名二十多年的作家來說，她太適應聚光燈了。

雖然適應並習慣了，但30歲之後的蔣方舟決定「隱身自我」。

「我現在不太需要公共曝光，作品本身就是一種跟公眾交談的方式。」蔣方舟說，30歲之後還是希望能夠創作更多的作品。」

在這個流量時代，蔣方舟覺得被更多人知道好像沒有特別大的意義，「因為在這個時代大部分人所謂的知道你，也就是那種街邊看熱鬧的人，這樣的觀眾可能對我來說沒那麼有必要。」

30歲之後的蔣方舟自我關注的部分也少了，「年輕的時候喜歡看那一類作者聲量很大的作品，但現在喜歡看那種作者隱身的作品。」

漠然地看待自己，也意味開始忽略天賦這件事。蔣方舟說，「在我寫作的前二十年裏，身體裏一直住一個面目不斷變化的小人兒，它時而是苛刻的、頤指氣使的審查官，不斷挑剔我的每一步抉擇；時而是柔弱的病人，需要我兢兢業業地伺候；時而是幼稚愛哭的孩子，需要用我的聲音去宣洩，獲得他人的注意力和安慰。」

但當她決定忽視天賦這件事，這個小人兒從此沉默了。「再天才的創作者，三十歲之後支撐他們的也是經驗、判斷力、專注力和體力，天賦早在青春時代就消耗完了。」