【雙城記】寒食說清明

何冀平

春（立春）到寒食60天，寒食節，有一段來歷。

春秋時期，晉文公重耳被父兄追殺逃亡，山窮水盡食不果腹就要餓死，隨臣介子推把腿上的肉割了一塊，煮成湯混合野菜救了重耳。重耳成為君主，介子推卻隱居綿山，成了一個「不食君祿」的隱士。晉文公親帶人馬前往綿山尋訪，谷深林密無法可尋。晉文公聽了小人之言，下令燒山，趕介子推出山。大火燒了3天，介子推還是沒有出來，發現時已抱樹而死。在他身後的柳樹洞裏藏有一片衣襟，上寫：「倘若主公心有我，憶我之時常自省，臣在九泉心無愧，勤政清明復清明。」晉文公悲痛萬分，安葬了遺體，將一段燒焦的柳木，帶回宮中做了一雙木屐，常望它哀嘆：「悲哉足下。」

此後，「足下」成為下級對上級或同輩之間相互尊敬的稱呼。介子推被火焚而死，晉文公下令每年這一天火禁，不准動火，也稱冷節、寒食節。據說民國以來，將寒食與清明同過，清明節也應是來自介子推的詩「勤政清明復清明」吧。

一連幾日清明復活節假期，被困一年半無處可去的香港人，拉家帶口四處行走，香港沒什麼可玩，唯一的節目就是一家大小圍坐吃一餐，大小食肆全滿，都是等號排隊的人，能吃上就好，哪還顧得上冷食熱食。

內地有些地方延續老規矩，到了這一天，依舊要冷食。各地方冷食習慣不同，生吃雞蛋、冷餑餑、冷高粱米飯、炒麵，不是用油炒，是炒過的乾麵粉，青菜、豆腐生食，稱為青龍白虎。東北地區要在清明這一天「開醬缸」。東北大醬是有名的，東北人離開家鄉最想的就是大醬。

正宗東北大醬，以前聽說過沒吃過。第一次吃是在鐵嶺，記憶難忘。那一年，為寫電影，我追蹤採訪世界競走冠軍陳躍玲，從香港跟她到東北老家。世界冠軍這一次真是衣錦還鄉，光是霍英東先生送的黃金就重達1公斤，長途4,000里路，就我和陳躍玲兩個女子，盡量低調，真怕有人來搶，好在那時候信息不發達，民風也還純樸。

陳家的小村子已經鬧得人仰馬翻，東北人熱情，來看冠軍的親戚朋友都會帶來吃的，各種吃食擺了滿滿一炕。酸菜白肉我很愛吃，以前吃的是台灣酸菜鍋，酸菜融化在湯裏，肉片如紙薄，東北的是真材實料十分粗獷，面盆大的鍋子，肉塊像大拳頭，酸菜比筷子粗。最吸引我的是陳躍玲自家做的東北大醬，發酵了一個冬天的大醬，就在清明前後開缸。