山中日子悠悠過

西方文學中，關於自然的書寫已形成類型及傳統，作品非常多。最近葉曉文喜歡看的是《沙郡年紀》及《湖濱散記》。《湖濱散記》是梭羅的名作，作者28歲時在華爾騰湖畔蓋了一間小木屋，在此隱居了兩年又兩個月，完成了這本傳世之作。「他每日對着湖有很多個人內心的對話和思考。書裏面對自然的描寫是非常深刻的，因為他非常專注。這本書的描述是非常靜態的，如同一幕幕自然景色的描繪。」

《沙郡年紀》則是與梭羅、繆爾齊名的世界三大自然寫作者之一李奧帕德的作品。位於威斯康辛州的沙郡（Sand County），土地因過度機械耕種而被破壞，作者一家人搬到這個被遺棄的農莊，每年種植上千棵樹木來恢復其健康的自然生態，過上了貼近自然的隱居生活。

「外國有一些這樣的作家寫這樣的作品，他們和自然有着很親密的關係。寫的時候非常專注，就連寫一隻小鳥都可以寫很多版！讓你感到他們對每一樣在自然出現的東西都有好奇心，以及始終保持一種尊重，很細心地去觀察，寫出很深的感受。」葉曉文說着，忍不住露出有些羨慕的神情，「香港也有人寫，但是沒有那麼徹底和仔細。在香港，要到深山老林的地方、要與世隔絕是很難做到的。」

接着，她開心地分享，自己早前也有難得的機會去山上住了一段時間。「從沙頭角搭船到荔枝窩，往上走有條村子叫梅子林村。村子裏的屋子好多已經塌了，人也都搬走了，政府便有想法，希望將村子活化，比如翻新屋子，做故事館或者博物館等。」作為參與的藝術家之一，葉曉文要為村裏的房子外牆畫壁畫。兩個月的時間裏，她每周在村子裏留大概四天。早上天才光就起床畫畫，中午日頭最曬時就回屋睡覺，之後起來繼續畫到天黑。到了晚上就去夜行，拿着手電筒去河邊，看看有什麼夜間生物在活動。這段時間她還開始在村中種田，自給自足吃上了新鮮蔬菜。

好一段優哉游哉的山上歲月！「就很專注，因為沒有其他事情可以做。」她笑，周圍也安靜得不行，「整條村自己玩！」

這段經驗激發了她對種菜的熱情，接下來她想試着在荔枝窩或是其他地方種地、種果樹，再把村中的日子和種植的經歷寫下來，也許是未來的另外一本書。