● 青 絲

《太平廣記》記述唐代詩人崔護的名作《題都城南莊》：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」其創作背景為崔護赴京趕考，春日到長安南郊遊玩，口渴前往村居求飲水。一窈窕少女接待完訪客，倚身在桃花樹下，兩人顧盼之間，互有屬意。

心心念念的崔護第二年再往，只見門庭如舊，卻不見伊人芳蹤，惆悵之餘，遂作詩詠嘆有情人無法再遇的嗟傷。這首詩之所以千古傳誦，膾炙人口，是在情境塑造上渲染出了男女兩情相悅的質感，令讀者猶如身處其境，不知不覺與詩中人物產生共情。若是以現代眼光解讀，也很有趣。

耶魯大學社會心理學教授羅伯特斯坦伯格有一個愛情三角論，把「激情」排在愛情三要素的首位，其次是「親密」和「承諾」。人的浪漫激情就像一隻假寐的貓咪，隨時可被喚醒。異性間偶然的一個眼神動作，心靈上的一時投契感覺，都能引發吸引。但是，人最強烈的情緒反應並不是在實現結果後，而是追尋過程中的渴望和期盼心理。就像《詩經》裏所說：「求之不得，寤寐思服。」崔護也是在好景成空、原慾受阻的情況下，把這段無果的愛情昇華至文學藝術，成為人性之美的一部分。

換句話說，崔護若是得償所願，與南莊少女終成眷屬，激情來得快消退也快，這段感情未必就能與時光相伴而行。畢竟幸福不是一種得到了即可永恒擁有的狀態，還需要親密——思想和感情上相互感染，以及承諾——理性與意志上的抉擇，才能避免迅速陷入厭倦期，形成細水長流的溫情。這樣解讀也許不夠浪漫，會讓人失去讀詩的樂趣，卻能打消一見鍾情就是幸福感最強的完美搭配的不實幻想。

還有一個相似的歷史故事：唐大和末年，時任宣州幕僚小吏的杜牧途經湖州，刺史崔元亮在船上設宴款待他。杜牧少有詩名，人又長得英俊，很多當地人簇擁在岸邊看熱鬧。人群中有個老太太帶了一個十餘歲的少女，明眸皓齒，丹唇娥眉，十足的美人胎子。杜牧請二人到船上一敘，老太太和少女都害怕，不敢上來。杜牧讓人帶話，請少女務必等他十年，十年後他若不為此郡長官，她可另從他人。

唐大中三年，杜牧主動請求外放湖州刺史獲准，此時已離當初立約十四年。他到任後打聽，少女已嫁人三年，生了兩個孩子，遂作詩寄恨：「自恨尋芳到已遲，往年曾見未開時。如今風擺花狼藉，綠葉成陰子滿枝。」

千百年來，不論雅俗之人，其實都是感官的奴隸，因為愛美是人性的本能。區別在於，崔護、杜牧這些活在形而上層面的詩人，把這樣的情感體驗視為一段生命的哲學實踐，且通過詩句構建還原出當時的情境氛圍，以悲愁的藝術反照感染讀者，獲得了廣泛的心靈共鳴。