編按：「我們的頭上有個大鐘，掛在天上的鐘，指針是北斗。斗轉星移，一年又一年。十二年如十二小時。一點是鼠，兩點是牛……十二點是豬，是為中國年。」牛年伊始，學者李零以輕鬆的文字與讀者「說牛」。在這本香港天地圖書即將推出的新書《十二生肖中國年》中，李零以簡短文字，配以古代文物圖像，與讀者聊聊十二生肖的來歷、具體含義，它與古代漢族地區生產生活的關係，以及這十二種動物的後面各自的故事。以扎實的學術知識為依歸，用趣味盎然的方式談生肖文化，本版節選其中一二，以饗讀者。也祝各位讀者，牛年大吉！●文：李零（節選自《十二生肖中國年》，天地圖書出版）圖片為書中配圖

十二生肖，以牛配丑。放馬灘秦簡《日書》甲種、睡虎地秦簡《日書》甲種、孔家坡漢簡《日書》同。

三十六禽，牛、蟹、鱉並列，《五行大義》的解釋比較繞。 放馬灘秦簡《日書》乙種講鐘律配獸，其中有牛，未見蟹、鱉。

牛是大牲口

十二生肖，家畜佔一半，牛居其一。牛當丑位，相當殷曆的正月，也是一年的開始。

北京流行《九九歌》，最後一句是「九九加一九，耕牛遍地走」。冬至到春分，一共九十天。九九八十一天，再加九天，正好是春分。耕牛遍地走，才迎來真正的春天。

六畜，畜者養也。馬、牛、羊、雞、犬、豕都是人養。馬、牛是大牲口，特點是靠力氣吃飯，聽人使喚。司馬遷《報任少卿書》，自稱「太史公牛馬走」，意思是說，我是給皇上當牛做馬的人，只是個奴才。 人使喚牛馬，有一套吆喝，叫牠走牠走，叫牠停牠停，人使喚人，也有一套吆喝。

五牲，牛、羊、豕、犬、雞，其中沒有馬。牲是犧牲。古代祭祀，牛、羊、豕三牲全叫大牢，只有羊、豕沒有牛叫少牢。漢地，一般不吃馬，牛是犧牲之首。這些給神祇和祖宗祭獻的東西，只是讓他們的在天之靈聞一聞，聞完了，撤下來，分給人吃。

西北多馬，秦人以養馬著稱。《史記．封禪書》講秦人在雍四畤祭祀青、白、黃、赤四帝，以馬代牛，馬也被用作犧牲。

這些動物都是人類馴化和飼養的動物，下場都是進人的肚子。

十二生肖把馬、羊放一塊兒，雞、犬、豕放一塊兒，單把牛拎出，與鼠搭配。鼠很小，牛很大，但古代郊祭用牛，常被鼷（音xī；粵音兮）鼠咬傷，不得不換牛，重卜郊祭之日。《左傳》三次提到「鼷鼠食郊牛」（成公七年、定公十五年、哀公元年）。鼷鼠是帶病毒的老鼠。

牛對農民很重要

人類從史前社會邁入文明社會，牛、馬起很大作用。牛對農業，馬對畜牧業，貢獻尤其大。

牛，身材高大，埋頭吃草。但牛遇強敵，凜然不可犯，有時又很兇猛，誰見了都怵。《說文解字．牛部》：「牛，大牲也。」「物，萬物也。牛為大物，天地之數起於牽牛，故從牛勿聲。」

二十八宿，北方七宿曰斗、牛、女、虛、危、室、壁。這七宿，配冬天，多與居家過日子有關。斗是用來舀水或稱糧食的器具，生活離不了。牛是牽牛，跟牛郎有關。女是婺女或須女，跟織女有關。二宿象徵男耕女織。虛讀墟，墟是廢墟，房倒屋塌叫廢墟。危讀垝（音guǐ；粵音鬼），垝是毀垣，倒塌的牆。室是營室，在東壁西，象徵蓋房。壁是東壁，在營室東，代表壘牆。牆倒屋塌，得趕緊修房子。

十二生肖，牛當丑位，這個位置是牽牛所在，跟居家過日子有關。俗話說，「三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭」。牛對農民很重要。

中國牛

中國牛分黃牛、水牛、犛牛、瘤牛。

黃牛（Bos primigenius taurus）

主要在中國北方，南方也有。這種牛號稱黃牛，但不一定都是黃的，也有其他顏色，如黑色、紅色、白色、雜色。黃牛也叫歐洲牛，一般認為是西來。但今黃牛，據學者研究，是雜交牛，牠有三個血統來源，一是東亞普通牛，二是歐亞普通牛，三是中國南方的瘤牛。故宮博物院藏韓滉《五牛圖》，五牛都是黃牛。黃牛的祖先是原牛（Bos primigenius），八千年前就已馴化，體型遠比今黃牛更為高大，如西班牙阿爾塔米拉岩洞和法國拉斯高岩洞中歐洲先民畫的牛就是這種牛。原牛曾廣泛分布於歐亞大陸和北非，一六二七年，最後一隻在波蘭絕種。

中國黃牛有五大優良品種：秦川牛、南陽牛、魯西牛、延邊牛和晉南牛。五大優良品種主要在黃河流域。

出土文物：

1. 錯銀戰國臥牛鎮，安徽壽縣丘家花園出土，器底有楚國銘文：大（府）之器。從牛角看，可能是黃牛。中國國家博物館藏。

2. 漢鎏金銅立牛，河南偃師寇店出土，河南博物院藏。

3. 唐三彩臥牛，甘肅秦安葉家堡出土，甘肅省博物館藏。同出還有立牛，也是黃牛。

水牛（Bubalus）

水牛主要在南方，淮河流域是其北界，我在河南桐柏見過。亞洲水牛分野生水牛和家養水牛，野生水牛已經很少。我國南方的水牛其實很溫順。有一回，我跟兩位美國女學者在荊州參觀，她們看見水牛，居然嚇了一大跳，還以為是野牛。商代祭祀，多用聖水牛（Bubalus mephistopheleles hopwood），聖水牛是野水牛。

出土文物：

1. 商代牛尊，湖南衡陽市郊包家台子出土，衡陽博物館藏，蓋上有小虎。

2. 商代牛尊，安陽殷墟花園莊東地54號墓出土，中國社會科學院考古研究所藏，腹壁有虎紋。

3. 西周牛尊，陝西岐山縣賀家村出土，陝西歷史博物館藏，蓋上有小虎。

　牛是老虎的捕食對象。這三件牛尊，有兩件蓋上皆有小虎。殷墟所出，腹壁還有虎紋。

犛牛（Bos mutus 或 Bos grunniens）

古書有犛、氂二字。《說文解字．犛部》：「犛，西南夷長髦牛也。」「氂，犛牛尾也。」 這兩個字皆有二音，或讀lí，或讀máo，實際用法經常混淆。犛牛分野犛牛和家犛牛。犛牛主要在青藏高原，新疆也有。新疆犛牛主要分布在天山以南的阿爾金山、崑崙山、帕米爾高原，中心產區在和靜縣巴音布魯克區。蒙古國、俄羅斯的圖瓦共和國和伊爾庫茨克一帶也有犛牛，我在西伯利亞見過。犛牛只見於高寒地區。近年呂梁山區引進過甘肅白犛牛和美洲羊駝。

出土文物：

1. 犛牛青銅帶頭，內蒙古鄂爾多斯市出土，鄂爾多斯博物館藏。這類帶扣，通常分兩種：一種是單牛，只有牛頭，牛頭下有樹葉狀鏤孔；一種為雙牛，表現全身，牛身下有一串樹葉狀紋飾，通常只籠統稱為牛。其實，這種牛，既不是黃牛，也不是水牛，而是犛牛。所謂樹葉狀鏤孔或紋飾，正是表現犛牛下垂的長毛。二〇一五年八月十八日，我在俄羅斯圖瓦共和國的一個考古工地（位於葉尼塞河的岸邊）見到一枚青銅帶頭，與鄂爾多斯所出一模一樣。

2. 犛牛金帶頭，新疆吐魯番交河溝西一號墓地一號墓出土。

3. 犛牛青銅帶頭，內蒙古鄂爾多斯市出土，鄂爾多斯博物館藏。

4. 犛牛青銅帶頭，寧夏西吉縣蘇堡鄉出土，固原博物館藏。

5. 虎噬犛牛青銅帶鈎，一九九一年甘肅華池縣公安局移交華池縣博物館藏。所謂虎，形似狼。

6. 犛牛金飾件，新疆烏蘇市四棵樹墓地出土，東西雖然很小，只有1厘米×1厘米×2厘米大，但栩栩如生。

7. 元代青銅犛牛，甘肅省博物館藏，據說出自甘肅天祝縣。天祝縣盛產白犛牛。

瘤牛（Bos indicus）

脖子上起肉瘤，類似駝峰，古代叫犦（音bó；粵音暴）牛或犎（音fēng；粵音封）牛。《爾雅．釋畜》有犦牛，郭璞註：「即犎牛也。領上肉犦胅（音dié；粵音秩）起，高二尺許，狀如橐駝，肉鞍一邊，健行者日三百餘里。今交州合浦徐聞縣出此牛。」滇國銅器上的牛都是表現瘤牛。如雲南晉甯石寨山出土滇國貯貝器上的牛就是這種牛。我國瘤牛滅絕已久，現在的瘤牛是從國外引進。

我國的牛，主要是作耕牛

歐亞大陸，兩頭都有牛，也都有豬。歐洲人愛吃牛，喜歡吃豬肉的國家有，如德國、西班牙、意大利，但總體而言，豬肉比不了牛肉。我國正好相反。

牛在歐洲主要是作肉牛、奶牛，而不是耕牛。這是以畜牧業為背景。歐洲的畜牧業背景比我們深。我國不同，自古重農，牛是用來耕地和拉車，主要是役畜。

我國歷代都禁止私自宰殺耕牛。耕牛是重要的生產資料。據睡虎地秦簡《廄苑律》，秦代對牛、馬非常重視。當時，大牲口多為公產，即官方所有，牛、馬要定期考核，死了要及時上報，肉、筋、角要交公。別說隨便殺牛，就是瘦了、病了、死了都有人管。

季羨林回憶他母親，小時候的山東，牛只有老得不行才能殺了吃，這樣的牛肉，只有用尿液煮才嚼得動。但就是這樣的牛肉，他媽都捨不得吃，全都留給孩子吃。季羨林說，他媽一輩子都沒吃過肉（《永久的悔》）。

二十世紀五十年代的中國，殺耕牛仍然不允許。

牛是用來耕地、拉車，不是為了滿足口腹之慾。

牛字今義：了不起

俗語有「吹牛拍馬」一詞。越是俗語，越難考鏡源流。

顧頡剛嘗作《吹牛、拍馬》考之，以為「吹牛」是吹牛皮筏子，黃河岸邊的河工煩對方吹牛，就說「去你的，到河邊去吧」，意思是你就在河邊吹吧。「拍馬」則是草原上的朋友見面，互拍對方的馬屁股，連呼「好馬好馬」，向對方致意。其說有趣，不知是否為正確答案。

現在，大家喜歡說，牛，真牛，意思是了不起，太偉大了。北京人罵人，說你丫真不是東西。英語倒好，you are really something（直譯：你真是個東西）！那意思反而是說，你丫真牛。但自己說自己真牛，就是吹牛了。

吹牛拍馬是一種文化，太值得研究。吹牛拍馬跟專制獨裁有關，可參看希羅多德《歷史》III. 80。

《讀書》二〇一九年六期有一幅插畫，旁題：

你要人們稱讚嗎？那麼不要稱讚自己。——帕斯卡

不過，心理學家說，吹牛也有好處，等於自個兒給自個兒打氣，就像牛皮筏子，不把氣吹足，急流險灘還真過不去。●注：本文內容經過編輯及刪節。