● 黃仲鳴

一提起林語堂，我腦海就浮起他手握煙斗的悠閒圖像。

一提起林語堂，我腦中便閃出「幽默」這兩字。Humor的中譯「幽默」，是林語堂的傑作。

林語堂給我最深刻的印象，就是煙斗和幽默。

他曾抄錄一首詩送給親人，那首詩，極見林語堂的為人，詩云：

「着意尋春懶便回，何如信步兩三杯？山繞好處行還倦，詩未成時雨已催。」

這詩是誰寫的？我查一查，原來是辛棄疾《鷓鴣天》詞的一闋，引者說就此四句所表現的灑脫、隨興、隨緣的性格，就是林語堂的夫子自道。這引者是呼林語堂為五叔的畢璞。

林語堂的性格是否如此？吾生也晚，無從親炙先生，自是不知道。但由他的形態——斗不離口，翻譯絕技——幽默，就可知道，他和我精神上是有所共通的。他喜歡蘇東坡，我也喜歡東坡呀。嘿嘿，尤其是東坡肉。

1960年，林語堂編譯了一部《古文小品譯英》（The Importance of Understanding）於美國出版。在序文中，他說：「重溫了我所喜歡的文章，那些對我有無形影響的老朋友，它們表達的情意真的是歷久彌新而又令人驚喜。我挑選的自然是最好的文章，是我誦讀之後不能忘懷，並使我有所了悟的文章。不能引起我心靈共鳴的文章我是不翻譯的。」

他選的小品，全是我自小就喜歡讀的，如莊子，如陶淵明，如張岱，他的譯筆也是頂呱呱的。張岱的《揚州瘦馬》是小品中的絕品，他譯作The Concubine Market of Yangchow，那正是當年為富貴人家「養妾」的市場，「瘦馬」長大了，學好技藝了，就由那些富人上門挑選，張岱言簡意賅，將販賣情景描繪得維妙維肖。依我個人來看，原古文實比英文傳神得多。而「瘦馬」lean horse，直譯也，將那些女孩喻之為馬，沒有多一點肥肉的馬，可想而知，瘦身女子從古至今都受人歡迎。「馬」是女人，這比喻顯出了中國的的傳統文化，台灣有詞「馬子」，不是這種意思嗎！

除張岱外，林語堂當然不能不選他的「至愛」蘇東坡。他選譯蘇東坡的《志林書札選》，譯得如何，留待筆譯專家去研究。陶淵明的《桃花源記》他也選了。遺憾的是，他沒選譯李白的。不過，林語堂曾說過這番話：

「翻譯是很微妙的工作。唯有能夠和作者情意相通的譯者才能翻譯得好。因為譯者實際上是以另外一種語言文字替作者發言，如果兩者不像是老朋友一樣，這怎麼能辦得到？」

這番話值得所有從事翻譯工作者深思。

翻譯譯到與原作者意念相通，是拍膊頭的老友記，這實在很難，尤其是林語堂選譯那些遠古作者，未必能心意相通吧。但學貫中西的語堂大師，他確是譯文的健筆。

台灣作家鍾文音說：「我們在《揚州瘦馬》裏輕易地品嚐起中國文學汪洋下的一瓢水。而這一瓢飲，穿越了經典的千山萬水，再次來到了讀者的眼前。」不錯，就讓我們細細欣賞含着煙斗的語堂大師的英文吧。