伍呆呆

今年大抵是粵地有史以來最寒冷的冬天。清早還未起床,看到朋友圈裏發的深圳的植物上的一層白霜和水面的一層薄冰,不自覺地就打起了寒顫。

對於愛好單調的本呆來說,抵抗寒冷的方法除了賴在被窩裏看書,便是燒起炭爐喝茶了。兩相比較,後者才是本呆的首選。於是,連續低溫的日子裏,後院總是飄盪着木炭味兒,茶香味兒,以及隨着炭火到處飛揚的灰塵。

我愛喝的茶亦很單調,除了紅茶,便是普洱茶,後者是我更喜歡的,亦是出行必會隨身攜帶的。去年因為疫情的緣故被困在澳洲大半年,雖不時有美味的葡萄酒過過酒癮,但是因為去的時候僅帶了少量的茶葉,不到一個月的時間就已喝完。沒有書讀的日子可以在網上看電子書打發時光,沒有茶喝,網上卻沒有電子茶可以解饞。後來回了國,住到隔離酒店去的第一件事,就是讓朋友寄去一大盒茶葉。待到從酒店隔離完,早已有等待多時的茶友們呼喚去歎我心心念念已久的好茶。

因為喜歡喝茶,多年來陸陸續續地交了不少的茶友,與一些茶友一面喝着茶,一面成了知心的朋友,而有的茶友,喝着喝着就茶涼人走了。原因很簡單,我喜歡喝茶,但是對茶的要求卻不高,只要是口感過得去就行。而有些茶友,在喝茶的同時,茶葉的年份和價格被他們時時掛在嘴邊,能喝得昂貴的好茶似乎成了一種身份的象徵。種花亦如此,我種的多是稀疏平常的好養護的花兒,因為喜歡,只要是自己覺得好看,便通通花心思去種植,對花兒的品種沒有特別的追求。有一些花友卻是不同,他們會特別喜歡去種植一些名貴、稀有的品種,或是流行的「網紅款」,在花友群中晒出來,自有一種別樣的優越感。於是和那些茶友一樣,道不同,便漸行漸遠。

從前讀金庸的小說,我最喜歡的人物是《射鵰英雄傳》裏的洪七公。洪七公是一個豁達的英雄人物,同時也是一個非常「奄尖」的美食家,對食物的要求非常高,就連遇到自己暗地裏早就心儀的徒弟,也要做作一番,盡享美食之後才答應收徒。然而就是這樣一個「奄尖」的美食家,卻在很多時候也能放下身段,粗茶淡飯亦是吃得津津有味,用如今的話來說,所有的「吃」都「不在於吃什麼,而是在於在哪兒吃,和什麼人一起吃」。在金庸筆下,洪七公不單是一個武功蓋世的幫主,更是一個活得十分通透的智者。

我家的一位長輩極嗜酒,因此親戚朋友逢年過節便會送他許多名貴的酒類,過於名貴的他會退還給別人,偶爾也會礙於情面留下一些,然而留下的酒多數都是被他順手放到家中的各個角落,有時候轉手就又送給他人。他所鍾愛的每日必喝的,還是最普通的二鍋頭。用那位長輩的話說,他喝的是真實和平淡。

在這個災難不斷,喧囂浮華的世界裏,我們最缺乏的大抵就是真實和平淡了。