【字裏行間】朱自清與秦淮河

黃仲鳴

寒流肆虐下，有女學生返校，闖入我的辦公室，嚷着說悶，來閒聊一下。疫境下的日常，大家心情都不好過。她坐下，手裏拿着一本《朱自清全集》。書已陳舊了，我拿起一看，不禁一笑，勾起我童年的光影來。

這類全集，只是將作者的文字收進去，是否「全」，不理了，也沒有所謂編輯，文章一篇又一篇緊隨，全沒注解，字體小小的，相信錯字不少。這部《朱自清全集》，封面標明「詩集、散文、小說、遊記」。我翻翻，朱的名作確收齊了，是否有遺漏，那是一定的。記得當年買過、看過的還有徐志摩、梁啟超、魯迅的，很多很多。也記不清了。當然最可笑的是，梁啟超和魯迅又怎能被300餘頁的篇幅「囊括」進去。當年的文化現象就是如此。香港、台灣、南洋如是。這部朱自清，是台南大東書局1961年出版的。

女學生說，這部書是另一位老師離休時留下。她說，內裏有很多文章都沒看過。中學時只看過《背影》，上大學後，大一國文選了《槳聲燈影裏的秦淮河》。她說朱自清文字很淺白，但含義頗深，令人感動。我笑了；「大學才看《秦淮河》，太遲了吧。」真的，無論《背影》抑《秦淮河》，我在小學時已看過了，是學校自編的國語課本。 我問：「你知道除朱自清外，還有一個作者寫過一篇同名的作品？」女學生搖搖頭，我也搖頭。唉！方今的國文老師。

1923年7月底一個黃昏，兩個青年來到南京的秦淮河，僱了一艘小船，蕩在他們早已聞名的歷史名河。他們是朱自清和俞平伯。後來，他們都成為現代文學史上的有名人物。

蕩吧蕩吧，舟搖搖以輕颺。俞平伯是初泛，朱自清是「重作馮婦」了。蕩吧蕩吧，秦淮河的夜色燈光，兩位文青各有領略和領悟；相約各自寫一篇同名的散文來紀念。那就是《槳聲燈影裏的秦淮河》。我記得，當時的小學老師，除了教朱自清外，還叫我們去找俞平伯的來對照，比較他們各自的優勝之處。

這印象幾十年來磨滅不了。一見有學子在談朱自清，便說：「快去找俞平伯的來看看。」小學老師為吸引我們看，還說：「朱自清和俞平伯較上勁了，他們是在比賽，是各自出盡渾身解數，要把對方扳倒。」哈哈。

朱自清的文章，我認為適合高小至高中的學子看，大學讀已遲。在平白的文字裏，朱自清都含有深意，看過《背影》的都知道。除此之外，《荷塘月色》也是大大有名。有一篇是書牘式的：《給亡婦》，卻鮮有人提及。我翻開《全集》，找出這篇，要女學生回去好好看一看，看一個中國傳統平凡女性的偉大之處，而全篇可沒有「偉大」這兩個字。

談着談着，夜色已籠。可是這裏沒有河，沒有荷塘。校園路上，已是一片靜寂。燈光迷暈，女學生走了，背影有種寂寥的感覺。回家吧，在疫情的洶湧來襲中。