【字裏行間】臥龍生的仙鶴

黃仲鳴

「曹雄眼看山勢，重峰疊嶺，高接雲天，其雄偉氣魄，實非五嶽能及，這時雖只是深春季節，但山高氣寒，直若嚴冬，放轡縱騎，越山直入。」

以上一段，引自臥龍生《仙鶴神針》第一集（香港：環球出版社，1993年冬新訂本），行文古雅有氣勢。這部《仙鶴神針》，據陳墨在《論劍之譜》中透露，是根據他第三部作品《飛燕驚龍》而改寫的，書中人物也改名換姓；我少看他的作品，但這部《仙鶴神針》是看過的，覺得也不錯；不過，故事略為傳統，不及後來者古龍的創新。

在台灣芸芸武俠小說作家中，陳墨論劍，將他的排名提至第四位，對他極為欣賞；而選讀了他的《絳雪玄霜》，倒不是陳墨的主意，而是臥龍生的自薦。陳墨說：

「武俠小說家創作方法有很多，但基本的方法卻不過兩種，一種是純粹的智能操作，編織曲折玄奇的傳奇故事；另一種則是更進一步，有心借武俠傳奇故事去記寫世間的悲歡和抒發作者的人生感慨。」

臥龍生寫《絳雪玄霜》，正是滲進了心中塊壘。陳墨說：「這樣，我們用心讀起來，就很有意思了。」陳墨解讀《絳雪玄霜》，頗用心，頗有見地，相信也說中了臥龍生內心深處的想法。

臥龍生軍旅出身，退伍後，年紀輕輕，在當時的台灣，謀生困難，在閒居時，看前人所寫武俠小說，看着看着，有些雖然不錯，有些也不怎麼樣，「別人能寫，自己何不試一試？」處女作是《風塵俠隱》，是模仿王度廬、還珠樓主等人的作品，但離不開報仇、正邪之爭的主題。然而，在當時來說，也算新鮮，加上他的生花妙筆，確也吸引了不少讀者；可惜，其後因病輟筆，要由他人代寫而完成。處女作算成功，他就繼續筆耕；這還有另一原因，他在軍隊時的月薪不過150元，但在報紙上每天連載一段，可以得到稿費10元，月收便達300元；而本來在走投無路之際，考慮踏三輪車維生，既有此收入，還踏什麼三輪車！

臥龍生是筆名，改此名有什麼故事？他真名牛鶴亭，1930年端午出生於河南鎮平縣，該縣屬南陽地區。南陽，是三國時諸葛亮隱居之處，後世的人便在那裏辦了間臥龍書院。牛鶴亭少時求學即在那書院。後來寫武俠小說，便起了這個筆名，意為「臥龍書院之學生」。筆名起得好，已先聲奪人，初試啼聲，雖然爛尾，但亦叫好，被譽為「台灣武俠泰斗」。後來司馬翎、諸葛青雲脫穎而出，與臥龍生合稱為台灣俠壇「三劍客」。古龍崛起後，又被稱為「台灣武俠小說四大家」。

根據陳墨的評論，古龍較臥龍生為優，故在論劍五大家中，古龍排第三，力壓臥龍生。這一排名，我也認為恰當。

畢竟，臥龍生的思路仍走不出舊派武俠小說的套路。