《在自己房間裏的旅行》

作者：薩米耶．德梅斯特

譯者： 嚴慧瑩

出版社：網路與書出版

對於文學作品來說，並不是所有的經典都來源於全部的「必然」；對於作家來說，並不是所有的名家都會寫出一本又一本的著作。但是，我們又必須要承認的是：即便是一輩子只寫過一本書的作家，即便是這本書的成因極其偶然，卻絲毫不妨礙這個作家創作了一部可以流行的經典，比如薩米耶．德梅斯特和他的《在自己房間裏的旅行》。

薩米耶．德梅斯特，出生於1763年的法國貴族家庭。在他27歲那年，因為一場決鬥被判禁足42天，其間又適逢熱鬧的嘉年華會如火如荼展開之際，對於一位血氣方剛的年輕軍官來說，這無疑是最大的懲罰。軍令、屋牆，固然可以禁錮身體的移動，卻無法禁止一顆活躍的心靈上天入地、穿梭古今。於是，這個軍官讓想像力獲得最大的釋放，帶領他自由翱翔，再加上善良忠僕、惹人疼愛的小狗羅西娜陪侍在旁，讓原本鬱悶不堪的禁足，脫胎成一趟熱鬧活潑、多彩輕盈又富哲學探索的房間旅行。就這樣，《在自己房間裏的旅行》誕生了，於1795年甫一出版，便加入暢銷書的行列，成為十九世紀法國文學史上的經典之一，而薩米耶．德梅斯特也便在軍官之外，多了一個被大眾追捧的職業頭銜：「作家」。

不過，薩米耶．德梅斯特直到去世，也不承認自己是「作家」。他說，他不過是「做了一件讓自己非常愉快的好玩的事情。」這恰恰從側面印證了快樂寫作的積極意義。這也是我讀這本書最重要的收穫之一。在我看來，《在自己房間裏的旅行》除了告訴人們在被禁錮自由的同時可以做些什麼、應該去如何思考之外，更是一個「尋找屬於自己的句子」的過程。薩米耶．德梅斯特是這樣完成「尋找」的：當他站在鏡子前，思緒遨遊於時空的轉換，於是鏡子和鏡子裏的人都被他傾注了跨時空的情感：「時光便如此不知不覺滑過，注入亘古的沉默，而我們一點也不會察覺它憂傷地經過。」當他斜斜地臥在床上，看窗外的陽光一點一點地灑在被子上，他一面慨嘆於自由的寶貴，一面又聯想到太陽的移動、時光的流逝，和他作為人之個體間的過去與將來：「人永遠無法滿足的無止境慾望，不就是增加自己的能力與權力、想成為自己不是的那個樣子、放不下過去又想活在將來？」他像欣賞風景一樣欣賞自己收藏的但以前一直作為擺設的藝術作品（繪畫、雕塑等）和文學、哲學書籍，在尋找中，他把自己作為兩個個體，一是靈魂，一是「獸性」，他讓「他我」留在屋裏，而自己的靈魂在外面的世界自由翱翔：「這一望無際的地平線，這高聳於塵世、陽光照亮頂端的山巒，它們都鼓舞我的心繼續跳動、我的靈魂繼續思考。」

其實，每一個人，都可以尋找屬於自己的句子。只不過對於作家來說，這個過程在完成着人生的自我超越。至少，對於讀書人來講，他們更樂意在經典的書籍中看到作家分享這個超越的過程。縱觀當下，有很多作家信奉「成名要趁早」，更有很多作家趁着有「名」就追求高產、而忘記了「尋找屬於自己的句子」應該有的沉澱、冷靜、沉思與飛昇。對有些人來說，作品寫得好不好是次要的，能否吸引人眼球更重要，最好是藉一起事件博得眼球、一夜成名，然後趕緊變現。有些作家花在寫作以外的功夫比寫作本身更多，有些作品被書商吹得天花亂墜，其實卻是違背常識。當然，也有許多出版社、雜誌編輯，也不再像以往那樣專心致志，甘於「為他人作嫁衣裳」，而是着迷於各種選題策劃，忙於尋找能夠帶來巨大經濟效益的「爆品」。

所以，我想將《在自己房間裏的旅行》推薦給每一個人，因為我們這個年代，應該懂得在工業昌明、科技飛速發展的時刻，能夠沉靜一些、冷靜一些，尋找屬於自己的句子，讓人性更加純粹，用自己的人生長度去丈量思考的高度。正如薩米耶一樣，只用了一生唯一的趮，卻也讓他抵達自己的人生巔峰。人花一輩子做一件事，不一定就能攀上峰頂，但只要這麼做，一定能收穫屬於自己的充實無悔的人生。■文：趙陽