雙城記：老房子才有故事

何冀平

喜歡老房子，住過老房子，還有些劇本構思來自老房子。近日紀念張愛玲，又使我想起老房子。

上海不像北京，為了有首都的氣派不惜大拆大卸，上海保留了許多老房子。每到上海只要有空，就會走去街頭巷尾找一找，真找到不少，從中感受到不一般的味道。

上海很像香港，住宅是分貧富、分行當的，大富大貴的故宅去過幾間，太大，反缺乏人氣，更喜歡名人的香居小舍。

留學英國的淑女小陳是上海人，像我一樣有這種嗜好，有懂路的老上海帶路，找起來方便多了。張愛玲住在常德路195號，常德公寓從建築風格就看得出年代的久遠，外表有些灰暗，彷彿沾染了世紀的灰塵，大樓旁的一間咖啡店，倒是生氣勃勃。樓的大門是反鎖的，裏面的樓道漆成鮮艷的綠色，不知道是什麼人出的主意，要是張愛玲看見，會以為這是拍戲的「布景」。

我們進不去，「張粉」們也進不去，於是旁邊的一間咖啡店就代替了張宅，日日都滿座，聽說有人一等就是一天，等一個「張宅」大門開的千金一刻。常德公寓後面是一間酒店，為什麼酒店不把常德公寓買下來，開一間「張愛玲酒店」，日日爆滿。

沿着新閘路一路行過，不見白蘭花，風中卻有一股淡淡的白蘭花香味，可能是想像。來到沁園村9號。9號是阮玲玉曾經居住過的舊居。暗紅色的牆面、油漆斑駁的門窗，小陳說，房子外表的顏色、格局、結構都是90年前的老樣子，90年前，一幢幢三層小洋房是新式里弄中西結合的新款。為了讓我看到實景，小陳大膽地敲了9號的門，門裏傳來一個女人的聲音。

這些年，不知多少不速之客，自稱建築專家，考察領導，拍戲導演，各地市民，9號的主人不知多煩。一位年近60歲的女人開了門，小陳馬上說起上海話，房主看我們還算斯文，又和市委有關係，竟然打開了門。

一下子回到那個昏黃的年月。進門是一段走道，左邊是廳房，房裏很潔淨，圓桌上鋪着枱布，有一紮花，雖然是假的。小樓有三層，書上曾說一樓是客廳，二樓主人臥房是阮玲玉最後流連的地方，三樓住着阮媽媽。樓梯不見了。女主人說，二樓和三樓分別住着另外兩家人，已經不走一個門。她拿出些上世紀三十年代的畫報，指給我們看阮玲玉照過像的陽台，就在眼前。

如果在香港，這種房子不一定會有人住的，如果在外國，這裏會是可參觀的博物館。這裏是上海，名人居所太多，修也修不過來，統一掛個牌子，寫上某某故居，以示沒有忘記。