（有片）天下觀察 | 十年七相！英國新首相上任，為什麼唐寧街10號成了「最短命職場」？

英國政壇又双叒叕換老大了。安迪·伯納姆今天正式接替施塔默，出任英國新首相。

這是誰？什麼來頭？他外號「北方之王」，當了九年大曼徹斯特市長，三屆連任。工薪家庭出身，14歲那年，他看了一部叫《黑料小子》的電視劇，裡面利物浦失業工人的故事直接把他看哭了——從那時起他就加入了工黨。一個14歲的少年因為一部電視劇決定從政，這事兒擱哪兒都挺罕見的。後來他在劍橋畢業，在貝理雅（Tony Blair）和戈登·布朗（Gordon Brown）政府裡做過文化大臣和衛生大臣。2010年和2015年兩次競選黨首都輸了，2017年乾脆離開倫敦去曼徹斯特當市長，結果反而在地方幹出了成績，把曼徹斯特搞成了倫敦以外經濟增長最快的地區。今年6月重返議會，以94%的支持率拿下工黨黨首，今天正式入主唐寧街10號。

一個從地方一路殺回中央的草根政治家，故事挺勵志。但問題在於，他面對的，是一個十年換了七個首相的國家。

BBC是這麼評價他上任的，「單是如此驚人的首相更替速度，就足以反映他面前是一座多麼難以攀越的大山」。

為什麼這麼說？給大家報一組數據：伯納姆是英國近10年來第7位首相。卡梅倫、文翠珊、約翰遜、卓慧思、辛偉誠、施塔默，現在輪到伯納姆。十年七相，什麼概念？比一些人換手機的頻率還高。

最離譜的是2022年的卓慧思，幹了45天就下台了。《經濟學人》將其短暫首相任期與西生菜的最佳食用日期進行比較，稱她控制英國的時間幾乎就像西生菜一樣短命，給她起了個外號叫「生菜娘子」。英國小報《每日星報》開始了一場網路直播，主角為一顆西生菜與放在西生菜旁的特拉斯照片。西生菜戴上特拉斯髮型金色假髮，稱為「生菜金髮人」，比賽誰撐得更久；2022年10月20日，在西生菜枯萎之前，特拉斯宣布辭職，因此《每日星報》直播宣布西生菜「戰勝」特拉斯。

那施塔默為啥下台？說起來也挺心酸的，2024年7月帶領工黨贏得大選，上台時意氣風發。結果不到兩年，5月地方選舉慘敗，黨內信任危機爆發，內閣大臣紛紛「逼宮」。6月22日，他在唐寧街10號門口宣佈辭職。

他臨走前有些令人會心一笑的花絮。

7月15日他最後一次參加首相問答，直接在議會宣佈這是 「我政治旅程的終點 」。平時針鋒相對的保守黨領袖巴德諾赫那天也跟他互相開玩笑，體面送別，巴德諾赫還調侃伯納姆不來議會答問，反而「匆忙離開去度假」。施塔默自嘲說自己在60多次首相問答裡「偶爾回避過問題」，還笑稱晚上8點有「重要的電視約會」——英格蘭對阿根廷的世界盃半決賽。內閣送了他一座馬車鐘作為離別禮物——有人開玩笑說這是在暗示這是「Time's up」（你的時間到了），用我們中文來翻譯應該是「送鐘（終）」

剛結束北約峰會期間，英格蘭和挪威要在世界盃八強賽碰面。施塔默直接穿着英格蘭隊球衣去跟挪威首相斯特勒會面。俩人穿着各自國家隊球衣互懟，畫面相當喜感。

再說回正經的。英國首相為什麼這麼「短命」？

第一，脫歐是起點。 2016年脫歐公投就像打開了潘多拉魔盒。路透社引述歐盟前首席脫歐談判代表巴尼耶的話說：「英國並非所有困難都源於脫歐，但英國面對的每一個困難都因為脫歐變得更加嚴重。」

第二，經濟撐不住野心。 國際貨幣基金組織預測2026年英國經濟增長可能只有 0.8%。英國國家經濟社會研究所警告說英國可能在今年年內再次陷入衰退。經濟增長乏力、債台高築、公共開支處於歷史高位——誰來當首相都得面對這爛攤子。

第三，制度本身缺陷。 按照英國議會制，執政黨黨首辭職不自動觸發大選，只要工黨還佔多數席位，新黨首就能直接接任首相。這制度設計的本意是保持穩定，結果反而讓換首相變得太容易——黨內不滿意就直接逼宮換人。

專家分析得很透徹： 「首相走馬燈式輪換表面是因為脫歐紛爭、黨派博弈、政壇醜聞和政策失敗，根本原因則是歷屆政府始終未能有效解決英國長期積累的經濟和社會問題。」

第四，領導人個人能力也是問題。 卓慧思45天搞崩經濟；施塔默承諾的財富稅改革、勞工保障一個沒兌現；約翰遜醜聞纏身。但把問題全讓首相本人背黑鍋也不公平——當代英國首相面臨的約束條件比以往更嚴苛，輿論環境碎片化、經濟政策空間顯著收窄。

伯納姆曾在2018年率團訪問中國， 中國的高鐵和基礎設施發展給他留下了深刻印象。今年4月，他還在曼徹斯特會見中國總領事，表示願大力推動在綠色發展、電動公交、先進製造等領域的合作。一個14歲就因同情失業工人而加入工黨的草根政治家，在地方幹出了成績，被民眾一路推回中央——這個故事本身很勵志。但問題是，他今天接過的這把唐寧街10號的鑰匙，過去十年裡有其他六個人拿過，算上他自己七個，最短的那位，連一把生菜的保質期都沒撐過。

施塔默辭職那天， 唐寧街10號的首席捕鼠官——那隻叫拉里的虎斑貓，又一次淡定地站在黑色木門旁，看着密密麻麻的攝像機 。這隻貓2011年上任，已經見證了6位首相來來去去。有網友調侃說： 「唐寧街10號最穩定的公務員，是那隻貓。」那個曾經號稱 「日不落」 的帝國，如今在 「十年七相」 的政治迷宮中越陷越深。

但這句話背後藏著一個國家說不出的尷尬——當一隻貓成了政壇最長壽的存在，這個國家的政治生態，恐怕真的病了，拉里貓還能見證幾位首相，誰也說不準，畢竟牠也是一隻老貓咪了。

伯納姆或許是個好市長，也或許能成為一個好首相。但在「十年七相」的歷史陰影下，留給他的時間——沒人知道能讓生菜枯萎多少次。