【百家廊】種故鄉

劉志華

種子這東西，看着小，卻裝得下一個故鄉。

後山那棵樹上，婆婆隨手撒下的幾粒絲瓜籽，藤蔓纏着枝幹往上躥，葉子密密匝匝，爬滿了樹冠。絲瓜從枝頭垂下來，長的短的，參差不齊，風一過，輕輕晃，像掛了一樹風鈴。我覺得那是種子用一生結出的果實，藏着豐收該有的樣子，是鄉村才有的藝術品。心裏一熱，便拍了視頻，配了首曲子，發到了網上。

視頻下方阿生留言：想搞幾個種子。

我問：「你有地方種？」他說：「地方不大。」他的留言讓我感到意外，在我們永定客家，種菜是女人的事，男人只幹力氣活。可阿生呢？文質彬彬、坐辦公室的儒雅男士，留言裏卻沒有一絲「這不是男人該做的」遲疑。沒想到，滿樹絲瓜，我只看到好看；他卻看到了種子和希望。同樣是客家兒女，他想讓故鄉的種子在另一片土地上再長一遍，而我，只裝進了鏡頭裏。

於是後來，我也關注了阿生的抖音。他的視頻，我一條條翻過去。紅薯苗剛鑽出土，豌豆開出第一朵紫紅色的花，從小苗到枝葉茂盛，從開花到掛果，春、夏、秋、冬，他都拍了下來。我一邊看、一邊想像假期裏他在樓頂忙活的樣子：搬土、澆水、搭架子，一天一天，一鏟一鏟。那片空蕩蕩的水泥樓頂，慢慢長出了綠色，也長出了四季。

那些視頻只拍着植物從種子到果實的模樣。可我好像看見了更多：清晨澆水，葉片上顫着露水；傍晚摘菜，竹籃裏盛着青翠；第一根黃瓜摘下時指尖的觸感；第一把豆角下鍋時廚房飄出的香氣。那種從土裏到碗裏的踏實，錢買不來。我驚嘆的，不是那些尋常果蔬。是艾草、苦齋、溪黃草、魚腥草、甜菜——它們不叫「菜」，叫「草」，模樣也野，卻樣樣是寶。艾草葉子背面泛白，揉一揉，一股苦香直衝鼻子；晾乾的苦齋葉皺巴巴的，那股味隔幾間屋都聞得到；溪黃草掐斷梗，汁水黃綠，魚腥草不用說了，一拔起來，滿手都是那個腥味。小時候嫌它們怪，母親卻說它們是寶。如今看到它們，就想起小時候故鄉的野外，長滿了這些草，大家出門幹活時，總要扯些回來。阿生這哪裏是菜園，分明是故鄉的百草園。

尤其是那甜菜，像找回了丟了好多年的東西。小時候，母親總在地角種幾棵，偶爾摘幾片葉子煮蛋。那味道確實有點甜，沒辜負它的名字。長大後再沒吃過了，也不知什麼時候，它悄悄退出了母親的菜地。要不是在阿生那裏看到，我這輩子怕是再想不起來了。

這些是山野的味道，也是家常的藥食。艾草紅糖煮蛋，溫經散寒，青春期母親給我煮過不少；苦齋大腸煲湯，清熱祛濕；溪黃草煮魚，那點苦正好壓住魚腥……他不是在種菜，是在把客家人的智慧、勤奮、樸實，連故鄉一起，種到露台上。

今年春天，我又看到他的菜園子了。百香果藤爬上了架，綠葉層層疊疊，捲鬚隨風輕晃，搭成了一面綠簾子，讓冷硬的水泥牆也有了生氣。牆角的桑葚樹細枝上掛滿了桑葚，青的紅的擠在一起，看着看着，嘴裏泛起了一股桑葚的酸甜味。豆角藤順着架子往上爬，每一片葉子都輕鬆自在，當風吹過，就輕輕晃出故鄉的影子。各種蔬菜在盆裏長得正歡。一方露台，長滿了家鄉的味道。

前些天，阿生在百香果樹下發現了一個鳥窩。四枚小小的蛋，粉色底子，綴着絳紫色的斑點。他生怕驚擾了它們，悄悄拍了張照便離開。他馬上查了，是白頭鵯的蛋，希望它們能平安長大。他沒說太多，但我能感到那份小心和歡喜。阿生說，這套房子最讓他滿意的，是能種菜。吃不完時，他就摘幾把，用塑膠袋裝了，給同事和老鄉送去。送菜的和收菜的各自歡喜。在繁華的都市裏，有一個自己的菜園，抬頭能看見鳥窩，低頭能摘到想吃的菜，這樣的日子，他知足。

這讓我想起咱們客家人。祖上從中原一路南遷，那時候也是帶着種子，翻過山，蹚過河，到了一個地方，頭一件事就是開荒種地，撒下一把種子，種子落地了，根才算扎下了。深圳露台的那片菜園，是阿生種在城市上空的故鄉。