【百家廊】三岔路口的等待

劉志華

那是一條不算寬的土路，晴天揚着細軟的灰，雨天沁着黏稠的泥，路面被歲月與腳步打磨得堅實光亮。它就這般靜靜地匍匐在大地上，一頭繫着炊煙嫋嫋的村落，一頭通向人聲鼎沸的集市，以及那個看不見、卻讓人心馳神往的外面世界。

路途的節點，是一處名叫「水口」的地方。三條溪流在此交匯，道路也隨之分岔，分別通向3個村莊：小坑、大坑、程均坑。養外婆的屋簷在這頭，親外婆的炊煙在那頭。中間隔着名叫大坑的村莊，和幾道沉默的山樑。因此，母親回家的路，總是山重水複。

母親尚在襁褓中便已送養，她對親生父母的印象，幾乎是一片空白。後來，由太奶奶領着，在年節裏一次次相見，那面容才在記憶裏漸漸清晰。因缺少日常的相處，這份關係裏總是摻雜着幾分客氣。然而，那血緣的藤蔓，竟在聚少離多中默默生長。那個叫「程均坑」的家，成了她心中溫暖的守望。

於母親而言，端午與春節，是她唯一能名正言順「回娘家」的日子。「回去住兩天就好。」養外婆的叮囑，成了母親心底的鬧鐘。為討那份歡心，母親總是準時返程。於是，長久的等待蓄下滿腹的話，短暫的相聚卻快得像一陣風。只在那一兩日裏，她能卸下「乖巧」的重擔，做回一個純粹的孩子。

母親說，小時候趕往外婆家的路上，她總偷偷盼着：「要是這天，能有一年那麼長，該多好。」 說時，她眼裏漾着溫潤的光，笑意裏還是當年那滿懷憧憬的小女孩。這句從歲月深處傳來的話，被她此刻的笑意一碰，便在我心頭盪開一片酸楚。

那股說不清的牽念，將三岔路口擰成了她童年執拗的坐標。路的一頭，隱隱通向親外婆的家。小小的母親從此有了秘密，常借放牛、砍柴之名，在路口久久站定、張望、等待。逢到墟日，她總早早理完家務，把牛牽到三岔路口的田埂上。手攥着繩頭，目光卻先一步，牢牢拴在了路口。每一個身影晃動，都讓她的心輕輕一提。直到外公或外婆的身影撞進眼簾，她的心便倏地亮了，哪怕只是一聲呼喚，一個照面，也夠她反芻一整天。更多時候，她只是望着從「程均坑」方向走來的身影。即便是陌生鄉親，也覺着親切，他們腳步揚起的塵土裏，彷彿都沾着外婆家的氣息。

對兄弟們的念想，仍繫在那個路口。她常在水口邊砍柴、等候。等待的間隙，便到渠旁採一捧熟得發紫的地菍。她仔細挑揀，將最飽滿的果實小心攏在手心，自己只嘗幾顆品相不佳的，任那酸澀在舌尖蔓延。然後站起身，一次次踮腳，向路的前方眺望。

兄弟們的身影一旦出現，她便亮開嗓子喊：「阿煌哥——阿四！」快步迎上去，先將一把地菍塞進弟弟的手裏，又轉身，將另一半給哥哥，眼裏滿是分享的快樂。沒想到，哥哥只看了一眼，眉頭一擰，抬手便將她小心捧上的果子打落在地，說道：「這東西沾着蛇的口水，有毒，不能吃。」他語氣不容置疑，「以後不准再摘了啊！」紫黑色的果子滾了一地，沾滿塵土。母親愣在原地，看着那一小片狼藉。

哥哥是讀書人，他的話總是對的。她抿住嘴，很認真地點了點頭。可心裏卻「轟」地一下，空了一大片。她那樣想表達自己的愛，好不容易才攢出這點甜，自以為是最好的禮物。原來，她所以為的甜，和她所以為的好，從來就不是一回事。

簡短地叮囑了幾句，兄弟們便匆匆趕路了。母親目送着，哥哥不時回頭喊她：「天黑了，趕緊回家。」她嘴裏應着，腳步卻一點一點地朝養家的方向挪，目光像釘在了那個路口，怎麼也拔不回。那一刻，她多希望自己能跟着兄弟們一起走，回那個叫「家」的地方。

年復一年，那個在路口張望、在田埂反芻甜味的小女孩長大了。她帶着那份被拒絕過也珍視過的愛，走進了為人妻母的漫長歲月。從此，她的等待有了新的方向。

如今，她的鬢角已染白霜，兒時等待的親人，有些已成了山樑上靜默的背影。而那個刻滿她目光的三岔路口，連同整條溪流的記憶，已被水庫的湖水永久封存。水漫過了來路，卻漫不過記憶的等高線。從此，那份童年的悵惘，長在了心裏。