這就是中國人｜20年造車狂人　張雪圓夢飛馳人生

編者按

每一個時代的宏大敘事，最終都落筆於具體的人。中國崛起的壯闊畫卷背後，是一個個鮮活個體的奮鬥與堅守。從今日起，香港文匯報推出「這就是中國人」欄目，聚焦那些有血有肉的人物故事，感受平凡人生中的精氣神。我們相信，在這裏，讀者將遇見一個真實、溫暖、立體的中國。

2026年3月的最後一個周末，世界摩托車殿堂迎來了來自東方的一聲驚雷。在葡萄牙波爾蒂芒賽道，中國品牌「張雪機車」（ZXMOTO）廠隊車手瓦倫丁·德比斯，駕駛搭載100%自主研發動力的820RR-RS賽車，於世界超級摩托車錦標賽（WSBK）World SSP組別連勝兩回合拿下分站賽冠軍。這是該賽事史上首次由中國製造商登頂，一舉擊碎了杜卡迪、雅馬哈、本田等傳統豪強構築的冠軍壁壘。「這一刻我等了20年，我們贏了！」觀賽後，創始人張雪激動地揮舞着手中的國旗，熱淚盈眶。從一個山村修車少年到見證自主研發的摩托擊敗豪強，張雪二十年磨一劍，圓夢飛馳人生，將一份普通人的熱愛淬煉成民族榮光，中國摩托自此在世界賽道上全速前進。●香港文匯報記者 孟冰 重慶報道

北京時間3月28日，在WSBK葡萄牙站SSP組別的比賽第一回合中，法國車手駕駛張雪機車的820RR-RS賽車以領先第二名近4秒的優勢奪得冠軍，被網友稱為「世界名畫」。在次日（29日）進行的第二回合中，張雪機車再次拿下勝利，實現兩連勝。

騎行百公里追節目組求上鏡

奪冠後，張雪在自己的社交媒體發文：「做一件事不是奔着結果去，而是因為熱愛，可能結果真的不一樣。」回望來路，張雪的逆襲是一部不折不扣的草根奮鬥史。20年前，19歲的湖南農村窮小子張雪，做過修車舖裏指甲縫嵌滿黑機油的學徒，也曾揣着兩萬塊錢孤身闖蕩重慶造車，為了心裏的摩托夢，冒雨騎行100多公里追逐電視台節目組，只為求一個被車隊看見的機會。

2024年，張雪參與創辦的凱越機車如日中天，首款車型一上市就成了爆款，經銷商排隊提貨。所有人都勸他：趁着熱度，多做幾款走量的賺錢車型不好嗎？可張雪再次做了決定——繼續自主研發大排量發動機。他把所有身家都砸進了發動機研發裏，帶着十幾個人的團隊，吃住都在工廠，沒日沒夜地調試、推翻、重來，無數次失敗，無數次從頭開始。投資人不理解，他便辭職重新創業，並用自己的名字創立了新品牌——張雪機車。

「我並不喜歡創業。我喜歡造車，我喜歡研發車。」張雪穿着摩托車服，戴着藍色鴨舌帽，在車間裏接受了媒體專訪。「我做這個行業有20年了，但實際上相當於一般人幹了40年。我一整年裏面，完整休息的天數不超過五天，一天裏除了睡覺吃飯幾乎全是摩托車，我的工作時間就普通人的一倍。我對發動機的結構原理了如指掌，了解得像我的身體髮膚一樣。你把所有配件拿過來，我蒙着眼睛就能裝完一台發動機。」

張雪很享受做車的過程，網友笑他「癮大」，他也頗為得意：「我對整個產業鏈，從立項開始再到研發、採購、質檢、製造再到售後，全流程我自己都經歷過，我知道怎樣才能做好一台車，我怎麼可能做不好呢？」2026年，張雪機車820RR三缸仿賽上市。正是這台民用量產車，經過賽道化改裝，直接站上了世界超級摩托車錦標賽的賽場並奪冠。

「五年內吃掉國際大牌50%份額」

奪冠之後，張雪毫不掩飾自己的野心。他在接受採訪時直言：「未來五年之內，中國摩托車會吃掉現在所謂的國際品牌大排量摩托車50%以上的份額。就是杜卡迪、凱旋、奧古斯塔、本田、雅馬哈、川崎、鈴木這些。」

這一豪言並非空穴來風。張雪透露，公司2025年總產值達7.5億元（人民幣，下同），研發投入6,958萬元，研發銷售佔比達9.33%。2026年1月，張雪機車完成A輪融資，實際到位資金9,000萬元，投後估值約10.9億元。在銷量目標上，2026年預計達5萬台，2028年衝刺20萬台。

「我們目前是國內玩樂型摩托第八，明年應該成為第五非常容易，排到第三也非常有可能。」張雪說。他給自己設定的窗口期是三年：「其實一家企業能成功，也就幾年就能做成功，做不成功你給他20年還是做不成功。」

WSBK的冠軍只是起點。張雪向香港文匯報記者透露了更宏大的賽事計劃：「今年9月份會參加上海站的MXGP，現在已經開始籌備達喀爾的賽事了。」而對於摩托車賽事的終極殿堂MotoGP，張雪同樣充滿嚮往：「有生之年，如果我還沒有幹厭煩，錢又夠，我們就幹MotoGP。」20年磨一劍，張雪完成了從「追夢少年」到「冠軍締造者」的蛻變。

打破豪門神話 首勝點燃行業信心

張雪機車研發部工作人員鄧連松在接受香港文匯報記者採訪時頗為自豪地說，奪冠車型820RR目前尚未交付用戶，但車友圈中已經頗具名氣，車迷們試駕後給這款車送了一個綽號——「馬力狗」。在摩托車圈，「馬力狗」是對一輛車動力性能的最高褒獎。這個綽號原本屬於某國外品牌，如今被車迷轉贈給了張雪機車。

「有圖紙中國百分百做得出」

「這幾天，我們都沉浸在喜悅中，昨天張總給我們研發部門發了紅包，說我們部門是他的『親兒子』。」鄧連松笑道。公司一年兩次漲薪，如今重慶摩托車工程師的收入已媲美一線城市。張雪從不吝嗇研發投入，去年公司研發投入達6,958萬元（人民幣，下同），研發銷售佔比9.33%，遠超行業平均水平，今年研發預算更是達到了1.35億元。

對於勝利，張雪早已等待多時。「我打個比方，當年我們抗擊日寇，士兵們只要打贏了第一場勝仗，所有的隊伍都敢於去拚了。我們的奪冠提升了整個行業的信心，讓大家知道這些豪門沒有那麼可怕。」他指出，作為業內人士，深知中國的機車產業鏈非常齊全，近十年裝備工藝製造能力水準也大幅度提高。「我已經無數次說過這句話：車上任何一個零件，哪怕是MotoGP和F1賽車上的任何一個零件，只要有圖紙，中國百分之百做得出來，而且絕對不比歐、日、美的差。我們現在真正缺乏的是足夠豐富的經驗庫，但沒關係，遇到一個問題，整個團隊撲上去啃。一天啃不下來，一周總能啃下來；一周啃不下來，一個月總能啃下來。我們的820RR-RS就是這樣完成的。」

不計成本做車身減重

在動力總成方面，820RR-RS搭載了自主研發的直列三缸發動機，排量818.8cc，動力達145匹。這一設計既保留了四缸發動機的動力延展性，又兼具雙缸的扭力爆發，恰好契合了WSBK比賽「彎中重剎、彎心給油」的走線節奏。

輕量化是此次奪冠的另一大撒手鐧。「我們是不計成本地做車身減重。量產車820RR整車質量僅193kg，螺栓、襯管縮頸減重93g，成本增加14%；碳纖維消聲器尾蓋減重17.8g，成本增加300%。賽車款整車質量更低，只有175kg。」

據張雪機車工作人員介紹，3月21日開啟預定後，820RR已鎖單3,500多台。「用戶喜歡我們的聲浪、馬力和輕量化操控，不過為了保證用戶安全，駕齡不滿一年的消費者不允許購買。」

話你知｜世界超級摩托車錦標賽（WSBK）

世界超級摩托車錦標賽（WSBK）是由國際摩托車聯合會（FIM）於1988年創辦的世界頂級摩托車賽事，其最大特點是參賽車輛基於量產車進行有限改裝，被譽為「賽道上的車展」，與使用原型賽車的MotoGP並稱為摩托車界兩大巔峰賽事。WSBK目前包含多個組別，主要包括World SBK（超級摩托車組）、World SSP（超級運動組，即中量級組別）、World SPB（運動摩托車組，2026年首次亮相）和World WCR（女子組，2024年首辦）。其中World SSP（中量級運動組）競爭最為激烈，「張雪機車」正是在此組別連奪兩回合冠軍。接下來，該組別的第三站賽事將於4月17日至19日在荷蘭舉行。

最燃「廣告位」帶火家鄉紅糖

比飛馳更動人的，是赤子的家鄉情懷。3月28日、29日，葡萄牙波爾蒂芒賽道，張雪機車的820RR-RS賽車接連拿下兩回合冠軍。那輛冠軍車上，「麻陽古法紅糖」幾個字赫然貼在了紅色車身上，伴隨賽車以領先第二名近4秒的巨大優勢衝線，全球觀眾通過直播鏡頭，共同見證了這個特殊的「廣告位」。

一切源於2025年春節的一次回鄉聚餐。張雪隨口問起村裏的紅糖銷路，村民張先生實話實說：「不理想，賣不出去。」張雪聽完，扒了兩口飯，隨口說了句：「我把你們的紅糖貼到機車上，帶它去比賽。」

奪冠當日，此前幾乎「無人問津」的湖南麻陽古法紅糖訂單量瞬間激增，有網店一天銷售了近300單。湖南懷化市麻陽縣舒家村鄉獅子灣村支書張岩宏對媒體表示，村裏種植了幾百畝甘蔗，每年可製作七八十噸紅糖，之前村民只能一次次拉着幾十斤紅糖出去賣，現在村裏的紅糖已經賣完了——而往年此時至少還需要兩個多月才能賣完。

「張雪，感謝你！今年紅糖價錢肯定好！」村民們一個個對着手機鏡頭喊出了心裏話。張先生自己也是個有兩萬多粉絲的短視頻博主，他說：「他在那麼遠的地方比賽，還惦記着老家這點紅糖，真心感謝他。」