來論｜那些年　我們走過的古道古村

文／林文映

文匯報的一些讀者，看到筆者最近寫的香港客家鄉村，致電說「文中的風景太美了，什麼時候帶我們去遊山玩水啊」。

筆者想說，是的，樂山樂水，甚是好玩，但也不總是詩情畫意。筆者「上山下鄉」，曾經被村狗窮追猛趕，與膘肥體壯的野豬零距離對恃，被溪澗石塊的青苔滑個四腳朝天，口乾難耐只能捧喝山坑水。

逾三十個春秋，筆者走過的香港村落逾二百個了。「我愛香港」這句話，許多人掛在嘴邊，感受未必真切。對筆者來說，這種愛，是遊走港九新界山村野徑的情感積澱，是一路走過的春來秋去、寒暑交替、日月升沉、風起雲湧，是歲月鐫刻的印記。

對香港的山川草木之愛，讓筆者跋山涉水，永不停歇。儘管很多時候，真是「攞苦嚟辛」（粵語，找罪受之意）。

有一次約了鍾天生村長，沿茅坪古道（又稱大水井古道）探訪已經荒廢的黃竹山村。

起個大早搭地鐵，趕到「大水坑」站。有趣的是，香港有很多「不坑人的坑」，地名而已，除了大水坑，還有黃竹坑、老龍坑、大坑、禾坑、花心坑、坑口，還有不在沙田的沙田坑村。

以為黃竹山村離地鐵站不遠，筆者「輕裝上陣」，沒吃早餐，也沒帶乾糧及足夠水，不料一走就是七小時，由梅子林村起，經茅坪古道、黃竹山村路、茅坪坳（藤王所在地）、伯公伯婆廟、大水井，沿途沒有補給的士多店，幾乎累趴。

後來聽何校長說，以前走茅坪古道，「大概要走一天功夫」，「最辛苦的是天還沒亮，約莫凌晨四點，打着火把，抬着豬籠去西貢賣牲口。

茅坪古道位處馬鞍山郊野，沿途綠樹林蔭，但筆者走的不是四季皆宜的遠足路線，而是在森林深處尋找荒村廢校。沿途盡皆藤蔓灌木，感覺神袐魔幻。一路上能見到坍塌的石屋、廢棄的梯田，還有野草攀爬的石橋。上坡路崎嶇不平，間有斷樹擋路，陪同筆者的西貢李少欽紀念學校前校長何觀順一不小心摔倒，鼻樑竟然磕出血。筆者萬分小心，同樣被濕滑的枯葉掀翻。

半個多世紀以前，馬鞍山的白雲深處，有五個客家村，包括茅坪、昂坪、黃竹山、石壟仔、梅子林。聚族而居的這五個客家部落，大約在三百年前從粵閩遷徙來港。

黃竹山，顧名思義已知滿山遍野的竹林。客家山村通常都掩映在茂林修竹之中，黃竹可用來編織農具、竹𥱊、竹筷等生活用具和竹製工藝品。

鍾天生村長向筆者介紹，客家鍾氏在這片深山老林生息繁衍已逾三百年。上世紀六十年代，村民在西貢菠蘿輋自資建新村，至1969年，最後一批村民遷至新村，舊村最終荒廢。

客家人慎終追遠、崇宗敬祖的傳統在黃竹山村得以鮮明體現。村雖廢了，祭祖活動未敢停歇。村民在八十年代末集資，竟然租用直升飛機空運建材到山上修繕祠堂，轟動一時。

筆者所見，人去樓空，村莊雖殘垣敗壁，但祠堂卻是粉刷如新，堂前豁然開朗，不見荒草枯藤的蒼涼。每逢清明、重陽，已搬到市區的村民皆不約而同「返鄉」拜祭祖先，並在昔日充滿歡聲笑語的家園流連。

這幾個村落周邊有不少古道，其中最主要的就是茅坪古道，村民挑柴、擔米前往西貢墟、黃大仙、沙田售賣，然後再買回油鹽醬醋及其它日用品。

茅坪古道沿途的村落群荒廢，除了香港的市鎮建設提速，港府在上世紀六十年代破土動工興建萬宜水庫，可能是最根本的原因。該水利工程把新界東的雨水集流引入水塘，令世代務農的村民無水耕田，唯有按政府的遷徙計劃搬往北港坳附近。

港人行山時常遇見許多帶新字的村落，例如石壟仔新村、黃竹山新村、大圍新村、水蕉新村等，多數不是原址，而是「新來乍到」，響應政府的規劃重置家園。

不說不知道，興建水庫（水塘），是香港最常見的遷村原因。為了確保城市供水，政府在 1950 至 1970 年代興建了多個大型水庫，導致許多原始村落「長眠水底」，例如石壁新村、大美督新村、萬宜灣新村。因興建鐵路及公共屋邨、填海而搬離的村莊則更多，例如河背新村、咸田新村、鳳凰新村、銅鑼灣新村，不勝枚舉。

村消失了，充滿歡聲笑語的村路也就走進歷史，成為「古道」。除了茅坪，鄰近的還有西沙古道、北港古徑、梅花古道。

滄海桑田，曾經星羅棋布於港九新界，現在成為「綠野仙蹤」的古道有多少？根據古物古蹟辦事處（AMO）的記錄，具有重要歷史價值的古道有14條。此外，官方亦設立了多條涵蓋古蹟建築的「文物徑」（如屏山、龍躍頭等）。

但官方的統計可能過於保守，民間研究與專着（如《香港古道行樂》）收錄的全港古道逾100條。一些針對歷史地圖與現場勘察的研究更列出了約95條「倖存古道」。這些古道多以天然素材（如石塊）砌成，部分已逾300 年歷史。

目前廣為行山愛好者使用的古道約十多條，包括連接元朗與荃灣的元荃古道、連接東涌與大澳的東澳古道，還有甲龍古道等。

（作者為香港客家會館館長）