從麵包車到高鐵,美國人潘維廉用38年時間,親身丈量了中國基礎設施的「進化」之路,也從中讀懂了中國發展的邏輯。三十多年來,被大家親切稱為「老潘」的他,寫了兩三千封信給遠在美國的親友,向他們講述自己一次次在路上,觀察與記錄下的一個「和而不同」、充滿溫度與希望的中國。與香港文匯報記者同坐在廈門大學他的擺滿了古籍、樂器的公寓裏,潘維廉說,開始時未曾想過這些信件,會成為自己與中國發展同頻共振的原始紀錄。「我以為中國要用五六十年、甚至七八十年才會發生這些變化,沒想到很多變化只用了十幾年甚至幾年。」
●文:香港文匯報記者 蔣煌基 圖:香港文匯報福建傳真
1988年,潘維廉帶着妻兒從美國來到廈門大學學習中文,並成為廈門大學管理學院的外籍教師,從此在中國生活、工作。那個時候,西方媒體描繪的中國「灰暗、壓抑、無人微笑」。
然而,當他騎着費盡周折才買到的麵包車穿行於廈門街巷時,看到的卻是另一番景象:「老百姓很開心,也有信心。中國從來沒有那麼好,從眼裏看得出他們堅信會更好。」
「中國正尋找新發展動力」
潘維廉的中國故事,始於那輛麵包車。真正讓潘維廉讀懂中國的,是1994年那次長達三個月的環遊中國之旅。為回應外國媒體對中國「只有沿海地區發展」的質疑,他開着一輛改裝的麵包車,行程4萬公里,深入西藏、內蒙古、寧夏等偏遠地區。在最貧窮的鄉村牆壁上,他反覆看到一句標語:「要致富,先修路」。這句樸素的話,像種子一樣埋在了他心裏。
25年後的2019年,他開啟第二次環遊中國並重訪寧夏,當年聯合國工作人員都認為「沒有希望」的地方已煥然一新,充滿生機。一位農民告訴他,就是家門口那條水泥路改變了生活,種的果蔬能運出去了,財富進來了。在內蒙古,一位當地婦女靠着通到家門口的路發展起旅遊小吃生意,供女兒就讀廈門大學的研究生。
潘維廉行走中國時,特意前往新疆、東北、寧夏、西藏等地,採訪了諸多少數民族群眾。他聽到的故事,總是與發展和改變有關,脫貧路上一個都沒少。他總結道,中國政府通過修路、興辦教育、改善醫療等等,為所有民眾創造着機會,「就像接通血管,整個機體就能恢復活力」。
他將兩次旅行的所見所聞寫成《中國人中國夢》《中國八萬里》兩本書,記錄了近40位普通中國人的生活變遷,向世人展示中國的變遷。
2018年底,潘維廉出版新書《我不見外——老潘的中國來信》。新書首發後,潘維廉給習近平總書記寫了一封信,隨信寄贈了這本書。2019年農曆新年前夕,習近平總書記給潘維廉回信,祝賀他的新書出版,感謝他把人生30年的寶貴時光獻給了中國的教育事業。習近平總書記在信中寫道:「我相信,你將會見證一個更加繁榮進步、幸福美好的中國,一個更多造福世界和人類的中國,你筆下的中國故事也一定會更精彩。」
對於「十四五」時期的基礎設施建設,潘維廉認為最大變化是「從有到優」的升級。「五年前,你可能驚訝於中國修了那麼多路;現在,你會驚訝於這些路的質量和智能化程度。」站在「十四五」收官與「十五五」開啟的節點,他說基礎設施拉動經濟的時代正在過去,「中國正在尋找新的發展動力」。
「十幾年後才發現原來我錯了」
「以前我覺得廈門的做法有點奇怪,有點笨,浪費錢,十幾年後我才發現,原來是我錯了。」2002年,潘維廉幫助廈門評上世界花園城市,後續又幫助中國13個城市評上,「大部分城市都做得很棒」。翻天巨變的原因在哪裏?這位自稱「長着老外臉有着中國心」的教授將原因概括為中國擁有「精準政府」,這是他眼中中國「四大發明」外的「第五大發明」。
在潘維廉看來,正是這種體制特點才能將政策精準執行到最基層,無論是海拔五千米的西藏鄉村,還是幫扶非洲的偏遠部落。他注意到一個細節,中國領導人很多都有工程方面的學歷背景。「他們的思維像兩千年前修建都江堰的李冰,着眼於解決根本的民生問題,規劃常以十年、數十年計。」他說,「中國看的是下一代、是未來。」
「這些年我被中國寵壞了。」潘維廉笑稱,現在每次出國都覺得「世界落後了」。他的生活已被中國的移動支付、高鐵網絡和快遞服務深度改變。但中國更深刻的變化發生在心理層面。1988年,他的MBA學生最大的願望是「學好英語出國」;如今,他的學生和他所接觸到的中國人都在為中國的發展感到驕傲。「他們變得更熱愛國家、尊重自己,更加從容、自信。」
潘維廉第三次環遊中國的計劃已經開始。與前兩次不同,這次他不再需要自己開車,而是率性地搭乘高鐵、飛機,想去哪裏就去哪裏。「幾輩子都讀不懂中國,為什麼要到外面去?」往後餘生,他將一直留在中國。
多投資本土 減少外部依賴
站在「十四五」收官與「十五五」將啟的歷史節點,潘維廉對未來五年的中國發展,有着基於三十八年觀察的獨特期待。他認為,中國靠大規模基礎設施建設拉動經濟增長的階段正在過去。「以前太靠基礎設施建設拉動經濟,現在不需要這麼多了,得找其他方式。」他欣賞中國每五年進行規劃的模式,認為「十五五」不會出現從零到一的「驚天巨變」,而更可能是在既有龐大體量與成就之上,「學習、修正、改進、完善」的演進過程,是「精準政府」理念下對複雜問題的持續求解。
冀推新措助城鄉均衡發展
「全世界的人似乎都往城市擠,可城市並不是天堂。」他認為,答案在於發展省域內的小城市或大型城鎮,讓這些地方「什麼都有」,吸引年輕人返鄉創業。這幾年,他欣喜地在福建寧德等地看到,許多受惠於政府資金、技術扶持的返鄉青年,在家鄉取得了成功,幸福感遠超在大城市漂泊。
他期待「十五五」能在城鄉均衡發展、民生福祉的精細化管理上推出新舉措。他認為,中國擁有巨大的外貿順差和國內市場潛力,「應該多投資本土,既改善人民生活,也能減少對其他國家的依賴,這將極具戰略意義」。
在潘維廉的願景裏,「十五五」的中國,應是基礎設施「硬件」優勢之上,更多關注人的發展「軟件」的時期;是從「要致富先修路」的廣泛鋪設,進入「既要富,還要美,更要好」的品質提升階段。他相信,一個能成功讓數億人脫貧、並致力於將發展經驗惠及世界的國家,有智慧找到新的發展之路。

評論(0)
0 / 255