【天問 天天問】「天宮」中度「新春二十四時」 駛向新航道

宇宙中的航天員會如何度過新年第一天呢？筆者在此大膽發揮想像，為大家講述太空站的「新春二十四時」。

農曆除夕，地球時間上午8:00（UTC+8），航天員在系統低沉的嗡鳴中醒來。解開睡袋固定帶，身體自牆面輕盈飄出，他首先抓住扶手穩定自己，在失重中，任何慣性都可能引發碰撞。

上午9:30，在「問天」實驗艙中，航天員飄至植物培養單元前，用腳部固定器穩住身體。她檢測着水稻「小薇」與擬南芥的光照強度與培養液數據，透過顯微窗記錄生長狀態：「『小薇』幼苗平均株高3.2厘米，第七片葉展開，生長正常。」這些綠色是重要的實驗樣本，也是艙內珍貴的生機。記錄完畢，她總會細心調整LED補光燈的角度。

中午12:15 核心艙「天和」中，節日餐食亮相：醬牛肉、復水蔬菜、八寶飯，以及最重要的太空餃子（豬肉白菜餡）。航天員用磁力餐具固定餐包，以專用熱風裝置加熱餃子。餐後，須用特製濕巾清潔黏性餐板，所有殘渣必須收集入袋。

傍晚18:00 ，北京飛控中心的聲音傳來：「請確認聯播信號接收狀態。」航天員回覆：「設備狀態正常。請求節目後增加五分鐘家庭通話時間。」這「溫情時刻」是地面團隊嚴密協調後的特批安排。

晚上19:30 ，核心艙屏幕亮起。《春節聯歡晚會》高清信號跨越3.6萬公里抵達，當萬家團聚畫面出現，艙內響起熱鬧的歌聲。即便相隔萬里，航天員也不禁被這樣熱鬧的氛圍感染。他們透過攝像機向全國拜年，畫面經精確同步嵌入春晚直播。

晚上23:40 ，三人飄至舷窗旁，關閉照明。地球如散發柔藍光芒的寶石，靜懸於墨黑天幕。此刻太空站正飛越亞歐大陸東部，中國沿海城市帶的燈火宛如鑲嵌大地的金鏈，清晰可辨。那裏有他們的家，也有億萬仰首尋找「天宮」的同胞。

午夜00:00，中國太空站以時速約兩萬八千公里划過北美夜空。前方軌道上，新年的第一縷黎明正從太平洋深處湧來。在這宇宙的永恒循環中，這個承載文明煙火氣與凌雲志的「太空之家」，正穩穩航向新的軌道與時間。

●梁偉傑 愛國教育支援中心專業發展總監，兩次行政長官卓越教學獎得主 愛國教育支援中心由香港教聯會主辦，旨在加強支援教育界推動國家安全及國民教育。中心特別成立航天科普教育基地，設有多個不同學習區，全面展示國家航天科技所取得的突破和成就，增強香港青少年對國家航天科技的認識。