【天問 天天問】從意外中汲取經驗 太空探索不斷進步

上期專欄文章《航天員如何面對宇宙中的生死危機？》（刊於1月16日本報A19版）受到諸多讀者支持，今天繼續與大家分享太空探索中的生死瞬間。

2013年7月16日，意大利宇航員盧卡·帕爾米塔諾執行國際太空站太空行走任務時，頭盔內突然開始進水。起初只是後頸有些潮濕感，但很快水蔓延到他的耳朵、鼻子和眼睛。當時，帕爾米塔諾通過無線電報告：「我的頭盔裏有水，很多水。」水很快覆蓋了他的面部，他幾乎無法呼吸、視物或交流。由於無線電麥克風被水覆蓋，他只能聽到地面控制中心，卻無法回應。

情況危急萬分，在微重力環境中，漏水不同於地球表面，宇航員可能溺水而亡。帕爾米塔諾憑藉驚人冷靜，憑藉記憶和微弱視力摸索返回氣閘艙。艙內宇航員迅速幫助他脫掉頭盔，此時水已填滿頭盔約三分之二。後續調查發現，頭盔的冷卻系統過濾器堵塞導致水倒流，冷卻水進入了頭盔裏，真的是驚險萬分。

2015年7月16日，國際太空站接到警報：一塊俄羅斯舊衛星碎片將以極近距離擦過太空站。宇航員們只有90分鐘準備時間，必須進入聯盟號飛船避難，必要時緊急撤離。所有六名宇航員擠進兩個狹小的聯盟號返回艙，關閉太空站各艙門，準備在最壞情況下脫離太空站返回地球。

最終，碎片以安全距離飛過，但這已是國際太空站第十次因太空垃圾威脅而採取緊急避險措施。太空垃圾問題日益嚴峻，即使是微小的碎片，在軌道速度下也能造成災難性破壞。

2009年，一顆廢棄的俄羅斯衛星與一顆運行中的美國商業衛星相撞，產生了數千個新碎片。

2018年10月11日，俄羅斯聯盟MS-10飛船搭載俄羅斯宇航員阿列克謝·奧夫奇寧和美國宇航員尼克·黑格前往國際太空站。發射後約兩分鐘，火箭助推器分離時發生故障，導致運載火箭第二級關閉。宇航員感到劇烈震動，然後看到異常閃光。逃生系統立即啟動，返回艙與故障火箭分離，以彈道軌跡高速返回地球。

宇航員經歷了高達6倍至7倍重力的超載，最終在哈薩克草原安全着陸。今次事件是聯盟號飛船歷史上第二次發射中止，也是首次發生在載人任務中。逃生系統成功挽救了宇航員生命，但也導致國際太空站載人運輸暫停數月。

材料膨脹傳「擊鼓聲」

2003年，中國首位宇航員楊利偉乘坐神舟五號進入太空。在飛行過程中，他多次聽到神秘敲擊聲，彷彿有人在外敲擊飛船外殼。楊利偉後來回憶：「這個聲音不是來自外部，也不是來自內部，而是一種難以描述的聲音，彷彿木頭敲擊鐵桶。」這一現象引起地面控制中心的高度關注，擔心可能是飛船結構問題。

楊利偉保持鎮定，仔細觀察儀錶資料，確認飛船狀態正常。後來研究表明，這種聲音可能是溫度變化導致飛船材料膨脹收縮產生的。儘管如此，在孤獨的太空中，這種未知聲響給宇航員帶來了巨大的心理壓力。

太空探索的每一小步前進，都伴隨着巨大的風險。據NASA統計，截至2023年，已有至少20名宇航員在太空任務中犧牲，更多人在千鈞一髮之際逃脫死亡。這些驚險經歷不僅揭示了太空環境的極端危險性，也展現了人類在危機中的卓越適應能力和解決問題的創造力。

每一次太空危機都推動了航天技術的改進：更安全的飛船設計、更完善的應急程式、更有效的訓練方法。阿波羅13號事故後，飛船增加了備用電池和氧氣系統；聯盟11號悲劇促使宇航服成為發射和返回階段的必需品；太空行走水浸事件導致了頭盔設計的全面改進。

國際太空站指令長克里斯·哈德菲爾德曾說：「危險不會因為我們假裝它不存在而消失。我們通過識別危險、理解危險並為危險做準備來應對它。」這或許就是人類太空探索的本質。

●梁偉傑 愛國教育支援中心專業發展總監，兩次行政長官卓越教學獎得主

愛國教育支援中心由香港教聯會主辦，旨在加強支援教育界推動國家安全及國民教育。中心特別成立航天科普教育基地，設有多個不同學習區，全面展示國家航天科技所取得的突破和成就，增強香港青少年對國家航天科技的認識。