(文:朱慧怡 )鎖住的,是空間;打開的,是信任。在香港街頭巷尾有一群毫不起眼、但對冒失市民而言堪比救星的人,他們就是開鎖師傅。每當忘帶鎖匙,他們全天候隨傳隨到,憑藉着精細與快速的技藝化解客人「回不了家」的窘迫。然而,他們的工作又豈止是打救「失魂魚」咁簡單?33歲90後開鎖師傅黃柏軒(阿軒)接受香港文匯報專訪時,剖析鮮為人知的奇聞怪事:曾被蒙在鼓裏協助「正印兵團」開鎖捉姦、大停電下攀爬28層樓拯救獨居老婦……最感傷的是有次明知單位內有遺體,但他亦本着同理心,不顧行規爆門助遺屬處理後事。一樁樁一件件見聞,交織成煙火人間的寫照,七十二行,每個行業都值得被尊重、每份初心也值得被看見。
入行六年的「365開鎖」負責人阿軒輕輕鬆鬆撥動門鎖,不消一分鐘,「卡」的一聲即開鎖,這門生財絕技並非與生俱來,而是阿軒經過年月苦練才能掌握的竅門。
90後鎖匠一念好奇入行
年輕時輾轉投身不同行業的阿軒,在27歲那年機緣巧合下,獲朋友牽線接觸開鎖業,自此對這行業的熱愛就一發不可收拾。正是這份對新鮮事物的好奇心與對技藝的嚮往,讓他毅然轉行,從此與鎖芯結下不解之緣,而且更經歷了許多奇聞趣事。
如今的阿軒已是鎖匠界師兄,不過他對承接第一單生意就失手的往事,一直記憶猶新。那時他初出茅廬,連續數日未發市,直至有天晚上8時許,接到一宗來自銅鑼灣的房門開鎖生意。「那是一個通風房門的圓形球體珠鎖,看似簡單,卻讓我手忙腳亂。」
他到場後,便按照師傅傳授的三招反覆嘗試開鎖,但膠片插不進,傳統工具也無法奏效,身旁三位女客人不耐煩地催促,讓他緊張得雙手發抖。「當時腦子裏一片空白,只能趕緊請教師傅,最後在師傅指導下嘗試了10分鐘,終於聽到『滴答』一聲,鎖開了!」
這單耗時約40分鐘的生意,不僅讓他賺到了首筆收入,更讓他深刻體會到「理論聯繫實踐」的重要性。他坦言,開鎖「易學難精」,不能只靠紙上談兵,必須在實戰中吸取經驗,而此經歷也令他下定在這行業深耕的決心。
六年從業生涯中,阿軒遇到無數難忘一刻;要數最辛苦,當然是2022年元朗大停電時被要求爬28層樓進行開鎖任務。
爬上28樓為婆婆開門
當時電纜橋被燒,元朗大部分地區停電,一位住在28樓的年邁婆婆不小心把自己鎖在門外,她致電阿軒求助,並堅稱「有電梯可用!」阿軒信以為真,到達該大廈後才發現「上當」──電梯早已停運,但腦海內記掛婆婆的安危,「想到婆婆年紀大了,在室外待着既危險又不舒適。」於心不忍,最後他決定提着30公斤重的工具,爬樓梯上樓去。
一路喘着粗氣抵達後,他迅速打開鐵閘鎖,就在準備離開時,樓層電力恰好恢復。「雖然爬樓梯很累,也曾有過一瞬間的後悔,但想到自己幫婆婆解決了難題,讓她能盡快回到舒適的家中,就覺得一切都值得。」阿軒說,從業以來,類似的暖心時刻還有很多,例如免費為經濟困難的長者開鎖、緊急幫趕飛機的旅客開篋等,這些經歷讓他明白,開鎖不僅是一份謀生的工作,更是一份能幫助他人的有意義的事業。
開鎖行業的特殊性,也讓阿軒見識到了人生百態。他曾遇到過「捉姦」的緊急情況──有一位女顧客聲稱自己有鎖匙卻無法開門,阿軒到場核實客戶為住戶的身份後幫助打開反鎖的鐵閘鎖,結果門一打開,女顧客的朋友們一擁而入,與屋內的男戶主、第三者發生爭執。「遇到這類情況,我們只負責合法開鎖,不會過多干預客戶的私事,開鎖後收錢離開即可,這是對客戶隱私的尊重。」
其實這並非他首次因為開鎖而「揭發姦情」。阿軒憶述有次捉姦現場雜物橫飛、玻璃碎裂,女事主更遭毆打,幸得阿軒即時調停讓兩人保持安全距離,才未有釀成更嚴重意外,而最終亦驚動警方到場處理。他笑言,「24小時隨時候命,又會遇到這類突如其來的事件,這亦是沒有女鎖匠入行的原因,因為人身安全很重要。」
打破行規 解鎖彼岸人
每次開鎖就像開啟潘朵拉盒子,不會知道門的另一邊有什麼迎接他們,因此鎖匠界有一則行規,就是不接涉及往生者的個案。但有次,一名客人吞吞吐吐提出開鎖要求,當他到達現場,竟發現消防員也一同抵達,一股濃烈的腐臭味撲面而來,阿軒說「當時已經知道凶多吉少」,原來客人懷疑家屬陳屍屋內,因為不想消防破門損毀門鎖所以邀請他幫忙,雖然阿軒可以根據行規拒絕開鎖,但見到客人心急如焚,他還是不忍心拒絕,於是破例開鎖。
就在大門開啟的瞬間,一具屍體就倒在不遠處,視覺衝擊讓阿軒無比震撼。他花了數日才逐漸平伏心情,通過瘋狂練習開鎖轉移注意力。「後來慢慢明白,我們的工作除了為活人服務,亦在幫助逝者。能助家屬處理後事,讓逝者安息,亦是一種責任。」
入行靠三寶:天資+定力+操守
鎖匠看似是毫不起眼的行業,但內裏蘊藏許多易學難精的技術門檻,入行六年的阿軒形容,「開鎖技術永遠沒有巔峰,科技不斷發展,新鎖具、新技術層出不窮,只能做到活到老、學到老。」但水能載舟,亦能覆舟,這個行業特別講求職業操守, 而過往更有人利用開鎖技術盜竊,自毀前程。
月入約3萬
阿軒介紹,鎖匠月入中位數約3萬元,若遇到緊急單或高難度單,單價會更為可觀。「凌晨緊急開鎖單,收費可能逾千元;夾萬類高難度鎖具,開鎖費用甚至能達到8,000元至10,000元。」他透露,行情好時一天能接14張單,行情差時可能兩三天無發市,最主要的客源是忘帶鑰匙的大頭蝦,極端天氣下的個案也不少,「很多人喜歡打風期間做清潔,出門倒垃圾時,門不慎被大風吹關,就需要緊急開鎖。」
然而,「開鎖行業看似簡單,實則門檻頗高。」阿軒透露,如果想進入該行業,首先要有車及駕駛執照,「香港客戶講求效率,即刻上門服務是基本。」此外,生財工具約值50,000元,學費亦約50,000元,每月只舉辦4堂至5堂基本技術課,老行尊的絕技更是不外傳,新人入行易學難精,「就算識方法,唔能夠憑手感感受鎖芯入面彈珠嘅跳動,都未必學得識。」而且理論與實戰是兩回事,鎖具類型千變萬化,現場更可能遇到各種突發狀況,須靈活應對。
即使從業六年,阿軒仍謙稱自己處於「中等水平」,永遠沒有技藝盡頭,只有不斷修練才能迎合鎖具技術的進步。

0 / 255