【百家廊】牲口背朝天

劉志華

開春，母親從集市挑回兩頭豬崽，一年的籌劃就此定下。她的盤算很實在：養壯了，一頭留着過年，自家吃、待客，餘下的肉還能換些年貨；另一頭賣掉，正好兌成孩子的學費和開春的穀種化肥。

剛買回的小豬有些認生，兩頭緊挨着，眼神憨憨地透着警惕。耳朵支楞，鼻子輕哼。圓滾滾的身子，肚子沉沉下垂，背脊便自然凹成一道柔軟的弧，隨呼吸笨重地起伏。最可愛的是那尾巴，緊緊蜷成個小圈。

母親看牠們嬌弱，照料得格外上心。「小豬崽跟剛斷奶的娃一樣，得仔細餵養。」她總這麼說。所以，餵食是頭等大事，備下的食也像給嬰兒熬的米糊，講究軟爛、黏稠、有營養。

這精細活兒從清晨開始。母親摘回帶露的青菜，洗淨，在砧板上細細剁碎。待鐵鍋裏米油熬得稠滑，便將青嫩的菜末倒進去，再緩緩淋上調勻的米糠糊，不緊不慢地攪動。米的白、菜的青、糠的黃，便在氤氳的熱氣中，融成一團油潤的糊。灶間的空氣裏，瀰漫着穀物的甜香。

豬食煮好，盛出來攪動幾下，晾到溫熱。母親便教我測溫：先把豬食攪勻，再將食指探入糊中心，覺着溫熱不燙手，便可以餵了。我拎着木桶往豬圈走。遠遠地，就聽見小豬在圈裏輕輕哼唧。放下食盆，牠們湊近，又怯生生地退後半步，望着。我把溫熱的食糊舀進去，一勺，兩勺……勺子一挪開，牠們便湊上來試探，接着「吧嗒吧嗒」響起來，愈來愈急。待木盆見底時，肚子也已撐得圓鼓鼓的了。

當暑氣悄悄漫過門檻的時候，豬崽的模樣已經變了：身子抽長了，骨架撐開了。吃食也不再像從前那樣精細。地瓜藤、芋頭葉、田埂邊拔來的草，混在一起剁碎、煮爛，拌上一把米糠，便是一餐。豬長大了，脾氣也見長。聽見腳步就趴在圈門上「哇哇」叫，堵得放不進盆，得用木勺結實敲，才悻悻退開。有時急着吃，木勺才夠到一半就被牠嘴一拱，豬食撒了一地……深秋後，母親抱來新曬的乾稻草，把豬圈墊得又厚又軟。這時豬的食量翻了番，吃飽便不再鬧騰，只在厚草窩裏側身躺着，鼾聲均勻，安安靜靜地往身上攢膘。

冬意，終究是濃了。 豬已長成近兩百斤的大傢伙，臃腫地擠在圈裏，喘氣聲都沉了許多。臘月二十八，殺年豬。前兩夜母親就囑咐我：「後天㓾豬，明天另一頭就別餵了。空一空肚，粉腸裏的粉才多，吃着才緊實。」臨了，又像每次殺雞宰鴨前那樣，說上一句：「牲口背朝天，養大了就要㓾。」母親說得很輕，像說給我聽，也像寬解自己。

我嘴裏應着好，心裏卻墜得慌。第二天清晨，豬聽見我的腳步聲，又歡叫起來。隔壁的吃得響亮，要挨刀的那頭卻立起身，鼻子拚命從板縫裏拱出，「嗷嗷」地叫，像在質問。我心軟了。「給牠一勺吧﹗應該發現不了。」我對自己說。我舀了一勺食糊遞進去。牠整張臉埋下，幾下吞淨，隨即抬起濕漉漉的鼻子，眼睛直直看向我，哼聲更急。我的手不聽使喚，又舀了一勺。想起明天的刀，我快步離開了豬圈。

天還沒亮，豬的嚎叫聲就把我驚醒了。我死死摀住耳朵，可那聲音又尖又利，直往心裏頭鑽。牠從前快活的樣兒，還有昨天眼巴巴望着我的眼神，全在心底翻攪起來。當嚎叫聲徹底停歇，院裏便傳來忙亂的腳步聲，還有刮豬毛的「嚓嚓」聲。我蜷在被窩裏，心裏默念：「偷餵豬的事千萬別被發現。」「這傻孩子，又偷餵豬了。」母親的話輕輕落下，秘密還是沒能藏住。可話裏聽不出半點責怪，反而更透着一種溫溫的憐愛。她懂得我的不忍，也認下這牲口背朝天、終歸要挨一刀的命。

天亮了，灶屋熱氣直冒，八仙桌上擺滿了豬肝粉腸湯、酸菜炒豬腸、薑絲蒜苗燜豬血……「你餵大的豬，多吃點。」母親邊往我碗裏夾肉，邊側過頭輕聲說：「牲口背朝天，養壯了，就是給我們吃的。」心中的結，被那句話和滿桌香氣一攪，鬆了。我端起碗，就着飯把肉吃了下去。

香，真香。肉一下肚，胃裏滿了，心也跟着踏實了。