當人類首次掙脫地球引力進入太空時，我們面對的不僅是浩瀚的宇宙奇觀，更是極端環境下隨時可能發生的生命危險。太空探索歷史上，來自不同國家的宇航員們曾多次面臨生死考驗，這些驚險故事構成了人類探索宇宙史詩中最扣人心弦的篇章。
1961年4月12日，蘇聯宇航員加加林成為首位進入太空的人類，但鮮為人知的是，他的歷史性飛行並非一帆風順。在返回地球階段，東方1號的服務艙未能按計劃與返回艙分離，導致飛船在再入大氣層時劇烈旋轉。兩個模組僅由幾根電纜相連，在進入大氣層時開始燒焦並發出恐怖的聲音。
加加林後來回憶道：「我聽到結構發出嘎吱聲，看到隔離層開始融化。」萬幸的是，劇烈的摩擦最終燒斷了連接線，返回艙得以正常下降，但此時飛船的自動導航系統也出現問題，加加林不得不切換為手動控制。他最終在計劃外地點着陸，差點落入冰冷的伏爾加河。
1966年3月16日，美國宇航員阿姆斯特朗（後來成為登月第一人）和斯科特執行雙子座8號任務，計劃完成美國首次太空對接。在與阿金納目標飛行器對接成功後不久，飛船開始不受控制地翻滾。
起初，宇航員們懷疑是阿金納飛行器出了問題，但分離後情況反而惡化。飛船以每秒一圈的速度旋轉，宇航員面臨眩暈和失去意識的危險。阿姆斯特朗冷靜判斷是飛船自身的一個推進器發生故障，卡在了開啟位置。在幾乎喪失視力的情況下，他果斷關閉主推進系統，啟用手動控制系統，最終穩定了飛船。
今次事件導致任務提前終止，宇航員緊急返回地球。如果阿姆斯特朗未能及時作出正確判斷，雙子座8號可能已成為太空中的一座墳墓。
1970年4月11日，阿波羅13號發射升空，計劃進行第三次載人登月任務。飛行55小時後，距離地球32萬公里處，服務艙的2號氧氣罐突然爆炸，1號氧氣罐也發生洩漏。飛船立即失去正常電力、水和氧氣供應，三名宇航員被迫轉移到登月艙作為「救生艇」。
地面控制中心和宇航員們面臨的挑戰極其艱巨：如何在極度有限的資源下讓宇航員安全返回地球？登月艙設計僅供兩人使用兩天，現在必須支撐三人四天；二氧化碳篩檢程式無法處理三人產生的廢氣，工程師們指導宇航員用膠帶、塑膠袋和紙板製作了臨時篩檢程式；精確的導航計算必不可少，因為再入角度偏差0.5度就會導致飛船彈離大氣層或焚毀。
經過四天驚心動魄的努力，宇航員們最終安全返回地球。阿波羅13號任務指揮官洛弗爾後來寫道：「我們倖存不是因為運氣，而是因為準備、毅力和卓越的團隊合作。」
1971年6月30日，蘇聯聯盟11號飛船返回艙在哈薩克草原着陸。當回收團隊打開艙門時，發現宇航員格奧爾基·多布羅沃爾斯基、弗拉迪斯拉夫·沃爾科夫和維克托·帕薩耶夫全部遇難。
不穿太空服釀悲劇
調查顯示，返回艙的一個壓力平衡閥在150公里高空意外打開，導致艙內迅速失壓。宇航員在不到一分鐘內失去意識，幾分鐘內死亡。由於聯盟號宇航員當時不穿太空服（為節省空間），他們無法在真空環境中生存。
今次悲劇迫使蘇聯暫停載人航天計劃兩年，重新設計聯盟飛船，確保宇航員必須穿着太空服進入發射和返回階段。
下次，我們再續宇航員面對死亡的驚險時刻。
●梁偉傑 愛國教育支援中心專業發展總監，兩次行政長官卓越教學獎得主
愛國教育支援中心由香港教聯會主辦，旨在加強支援教育界推動國家安全及國民教育。中心特別成立航天科普教育基地，設有多個不同學習區，全面展示國家航天科技所取得的突破和成就，增強香港青少年對國家航天科技的認識。
0
已點過讚
0 / 255