「我這一生，盡是可恥之事。」《人間失格》開篇這句驚心動魄的自白，像一把淬毒的匕首，劃開了主人公大庭葉藏華麗的社交假面，露出底下血淋淋的真實。太宰治這部半自傳作品不僅是一個邊緣人的懺悔錄，更是一面映照現代人存在困境的扭曲鏡子——當社會期待的「正常人」面具與內在真實的自我激烈衝突時，我們是否都會在某個瞬間，感到自己正悄悄「失去做人的資格」？
葉藏的悲劇根源，在於他那過於敏銳的「人類觀察者」視角。從小，他便像外星生物般冷靜地剖析周遭人的言行，看穿所有社交互動背後的空洞與偽裝。這種天賦沒有帶給他智慧與超然，反而成為無法融入人間的詛咒。為了掩飾自己的「異類感」，他戴上了小丑面具，以取悅他人為生存手段。這是多麼現代性的困境——在社群媒體時代，我們不也習慣精心策劃每個微笑、每句發言、每張照片，以換取他人的認可與點讚嗎？葉藏的「搞笑」與我們的「人設經營」本質何其相似，都是對真實自我的背叛。
更令人戰慄的是，太宰治透過葉藏的三張照片，展現了一個靈魂逐漸死去的過程。從童年時期「詭異笑容」中已初現端倪的自我分裂，到青年時期「俊美卻透着死氣」的容顏，最終成為「完全失去生命跡象」的模樣。這三張照片構成了一個現代寓言：當一個人長期生活在自我偽裝中，他的內在靈魂會逐漸萎縮、空洞化，最終只剩下軀殼。葉藏的墮落軌跡——酗酒、藥物依賴、自殺未遂——正是這種內在死亡的外在表現。他並非主動選擇墮落，而是當「成為正常人」這項任務過於艱難時，只能選擇自我毀滅來終結這場荒謬的演出。
《人間失格》最刺痛人心之處，在於它揭示了人類對於「被愛」的絕望渴望與深深恐懼。葉藏與女性的關係充滿矛盾：他需要她們的拯救，卻又無法相信這份愛的真實性；他渴望被理解，卻又在他人靠近時驚慌逃離。這種「愛無能」的狀態，在當代社會愈發普遍。當我們在交友軟體上滑動手指，在親密關係中計算得失，在情感表達時猶豫不決，我們不都在某種程度上重演著葉藏的困境嗎？太宰治早在七十年前就預見了這種現代病——在高度連接的社會中，我們卻比任何時代都更感到孤立。
然而，《人間失格》並非一部純粹的絕望之書。葉藏最終在精神病院中寫下這些手記，這個行為本身便是對存在的頑強證明。即便自認「失去做人的資格」，他依然努力用文字留下自己活過的證據。這讓我想到卡繆的《薛西弗斯神話》——縱使人生荒謬，推石上山的過程本身就有意義。葉藏的誠實，他那種近乎自虐的真實，恰是對虛偽社會最激烈的反抗。
合上書頁，我感受到的不是抑鬱，而是一種奇特的淨化。太宰治像一位冷酷的外科醫生，剖開了現代文明華麗外衣下的膿瘡。在這個人人追求「正能量」的時代，《人間失格》提醒我們：承認自己的脆弱、荒謬與不堪，或許才是真正擁抱人性的開始。葉藏最後的疑問「我們不都是神明之子嗎？」迴盪在空氣中——或許，「失去做人的資格」本身，就是人類最真實的資格證明。因為正是對自身缺陷的清醒認知，對存在痛苦的敏銳感受，才讓我們區別於其他物種，在無意義的宇宙中，固執地尋找屬於自己的微小意義。
●天水圍香島中學 周彤浠
0
已點過讚
0 / 255